《狼图腾》到底讲述了一个怎样的故事？
20世纪60年代末，北京知青陈阵与杨克来到内蒙古额仑草原插队。这片原始苍茫的土地上，狼是处不在的神秘存在——它们是草原的幽灵，也是牧民既敬畏又忌惮的对象。陈阵被狼的野性与智慧深深吸引，在老牧民毕利格的指引下，他开始观察狼的习性，甚至冒险掏回一只狼崽秘密饲养，试图触碰狼图腾背后的精神内核。
养狼的日子里，陈阵见证了狼的坚韧与生存法则：幼狼在绝境中挣扎着成长，成年狼围猎黄羊时的团队协作、战术布局，都让他震撼不已。毕利格老人告诉他，狼是草原的“清道夫”，着黄羊、旱獭的数量，维持着草场的生态平衡；狼也是牧民的“老师”，教会他们勇敢、隐忍与尊重自然。但随着农耕文明的渗透，外来者开始大规模灭狼，用毒药、陷阱将狼群赶尽杀绝，打破了草原千万年的平衡。
失去狼的草原很快陷入混乱：黄羊泛滥啃食草场，鼠兔成灾洞穿土地，曾经丰美的草原逐渐沙化成荒漠。陈阵看着亲手养大的狼被放回自然却难以生存，看着草原的生机一点点消逝，最终明白狼图腾不仅是草原民族的精神象征，更是自然生态链上不可或缺的一环。
故事通过陈阵的视角，交织着狼的野性、牧民的信仰与生态的警示，展现了人与自然、传统与现代的冲突。它让读者重新思考狼的价值——它们不是恶魔，而是草原的守护者，是图腾中蕴含的自由、勇气与平衡之道的化身。当狼群消失，草原的灵魂也随之远去，留下的只有沙化的土地和尽的反思。