司务长到底是个什么官？
在部队的编制里，司务长算不上“大官”，但绝对是连队里离战士最近、最接地气的岗位。它不是军官，通常由服役多年、细心靠谱的士官担任，却管着连队里最琐碎也最关键的后勤保障，堪称连队的“大管家”。
司务长的工作围绕着战士们的“衣食住行”展开。首先是伙食保障，每天要根据训练计划制定菜谱，既要保证营养均衡，又要照顾不同地域战士的口味；采购食材时得货比三家，把有限的伙食费花出最大价值；食堂的卫生、餐具消毒、剩菜处理，每一项都要盯紧，确保战士们吃得安全健康。其次是物资管理，战士们的被装发放、日常用品补给、仓库里的米面油盐库存，司务长都得烂熟于心，缺什么及时补，多什么妥善存，从不让物资浪费或短缺。还有财务账目，连队的日常开支要一笔一笔记清楚，报销手续规范，每一分钱都得经得起查，是连队的“账房先生”。甚至营房的小修小补，水电故障、门窗松动，司务长也得协调处理，让战士们住得舒心。
司务长的官不大，但责任不小。后勤保障是部队战斗力的基础，战士们训练累了，能吃上热乎可口的饭菜；天寒地冻时，能及时领到保暖的棉衣；训练器材坏了，能快速修好——这些看似不起眼的事，都离不开司务长的默默付出。战士们常说，司务长管的是“胃”，暖的是“心”，没有司务长把后勤打理好，连队就像没了“大后方”，训练和任务都难顺利开展。
所以，司务长不是什么高高在上的官，而是连队里最实在的“服务员”和“管家”。他们没有惊天动地的事迹，却用日复一日的细心和耐心，支撑着连队的正常运转，是战士们最信赖的“身边人”。这个岗位虽小，却在部队的体系里扮演着不可或缺的角色。