81式步枪为何被老兵亲切称为“81杠”？

提起81式自动步枪，当过兵的人多半会脱口而出“81杠”——这个带着烟火气的昵称，早已超越了兵器编号的冰冷，成了一代军人共同的记忆符号。它的由来，藏在型号背后的细微差别里。

上世纪70年代末，为应对边境作战需求，我国军工部门研发出81式系列步枪。最初的型号是81式固定枪托步枪，木质枪托虽稳固，却不适合机械化部队乘车机动——枪托太长，塞进装甲车时总磕磕绊绊。针对这个问题，设计师很快推出改进型：将固定枪托换成可向右侧折叠的金属枪托，型号定为81-1式。

这小小的“-1”，就是“杠”的源头。部队里对武器编号的读法向来直白：“-”符号常被读作“杠”，比如56式半自动步枪的改进型56-1，也被称为“56杠1”。81-1式自然也就成了“81杠1”，但喊得多了，大家嫌麻烦，干脆省去后面的“1”，直呼“81杠”。

更关键的是，81杠81-1式凭借折叠枪托的便携性，迅速成为部队主力装备——论是高原哨所、丛林巡逻还是城市反恐，折叠枪托一收，战士们揣着它钻车底、爬战壕都灵活自如。再加上它皮实耐造的特性：风沙里埋过、泥水里泡过，拉栓上膛照样能打；连发射击时后坐力小，精度还稳，战士们对它爱得深沉。用得多了，“81杠”的称呼就像口令一样，在军营里传开了，甚至盖过了正式型号的风头。

后来，尽管95式步枪逐渐取代了81杠，但在老兵心里，“81杠”永远是那个“靠谱的老伙计”。它的昵称里，藏着战士与武器的默契，也藏着一段关于热血与忠诚的岁月——这大概就是为什么，直到今天，提起它，人们仍会带着当年摸枪时的温度，轻轻说出那三个：“81杠”。