青木美空合集里，藏着多少被时光留住的心动？
清晨的风裹着桂香钻进窗缝时，我正翻到合集的第三十二页——她蹲在巷口的老藤椅旁，指尖碰着猫的耳朵，阳光穿过梧桐叶在她发顶织了片碎金。猫的尾巴卷成毛球，她的棉质裙子沾着点早餐店的糯米团渣，嘴角还留着没擦干净的豆浆渍，眼睛弯成月牙，像把刚晒过太阳的糖块，甜得发暖。这张照片没有滤镜，镜头边缘还沾着点清晨的雾，却比任何精修图都让人鼻酸——像我小学时蹲在楼下喂流浪猫的下午，猫的爪子扒着我的手背，阳光把我们的影子叠成一团，连风里都飘着隔壁阿婆晒的棉被味。
翻到夏末那组时，纸页上似乎还留着西瓜的甜腥气。她坐在阳台的竹席上，腿上摆着半块切开的西瓜，籽儿沾在下巴，手里举着片啃了一半的西瓜皮，背景是晾衣绳上飘着的白衬衫，衣角被风掀起，露出她贴在锁骨上的小草莓贴纸。照片右下角有行铅笔，是她写的：“今天的西瓜比昨天甜，猫偷喝了我的西瓜汁，把胡子弄成了小拖把。”这行歪歪扭扭，却像我中学暑假的傍晚——我和同桌躲在她家阳台吃西瓜，她把西瓜籽儿吐在我作业本上，我们笑着抢最后一块最甜的瓜心，空调风裹着西瓜味吹过来，连作业本上的迹都浸着甜。
秋雨那组的照片泛着点潮湿的凉意。她撑着透明伞站在公交车站，伞面挂着水珠，像串没穿线的珍珠。手里的热奶茶杯上凝着水珠，标签卷着边，写着“芋圆奶茶，少糖”。背景是模糊的雨丝，路过的自行车铃响得清脆，骑车的大爷穿着藏青雨衣，后座绑着刚买的青菜，叶子上滴着水。这张照片的焦点在她的眼睛里——伞外的雨是冷的，她的眼睛却暖得像杯刚煮好的姜茶，像我高中晚自习后和朋友躲雨的傍晚，我们挤在一把伞下，她把热奶茶塞给我，自己的肩膀浸在雨里，说“我不冷”，可耳朵冻得通红，像颗刚摘的樱桃。
冬夜的照片裹着热可可的香气。她坐在飘窗上，腿上盖着奶奶织的毛线毯，手里捧着杯热可可，杯壁的水汽模糊了镜头，她的鼻尖沾着可可粉，窗外的雪落得密，路灯把雪照成金箔，落在她的窗沿。照片旁边夹着片银杏叶，叶脉已经干了，却还留着秋天的黄，像她写在叶子背面的：“今晚的雪像撒了糖，可可里加了两颗棉花糖，猫蜷在我腿上，打呼像台小蒸汽机。”这让我想起大学寒假的晚上，我坐在家里的飘窗上，妈妈端来热可可，杯底沉着两颗棉花糖，我抱着猫看雪，猫的爪子扒着窗玻璃，哈气在上面画了个歪歪扭扭的爱心，窗外的雪落得静，连时间都慢下来，像块浸在热可可里的棉花糖，软得要化了。
翻到最后一页时，合集中的她站在海边。风把她的头发吹得乱乱的，手里举着个空的橘子味汽水罐，背景是翻着白浪的海，天空飘着朵像棉花糖的云。她的鞋子沾着沙，裤脚卷到膝盖，脚踝上戴着串贝壳手链——是我去年夏天在海边捡的那种，壳上带着海水的咸腥味，晒过太阳后会泛着淡粉的光。这张照片没有文，却像我站在海边的那个傍晚，风把我的裙子吹起来，我对着大海喊了一嗓子，声音被浪吞掉，可我知道，风会把我的声音带到很远的地方，像青木美空的镜头，把那些没说出口的心动，都装在照片里。
合上书页时，指尖还留着纸页的温度。窗外的桂香更浓了，我摸了摸口袋，里面装着早上买的糯米团，糖渣沾在指腹，像合集里她嘴角的豆浆渍。原来青木美空的合集从来不是“作品”，是把时光揉碎了，包进糖纸里——那些蹲在巷口喂猫的清晨，坐在阳台吃西瓜的午后，撑着伞等公交车的傍晚，站在海边喊风的夜晚，那些没说出口的“我好喜欢”，那些藏在细碎日常里的心动，都被她用镜头捡起来，夹在纸页间，像我小时候藏在枕头底下的玻璃弹珠，像妈妈晒在阳台的棉被，像夏天咬开西瓜时的第一口甜——原来时光从没有带走什么，那些心动的瞬间，都藏在青木美空的合集中，等着某个人翻开，突然想起：哦，原来我也有过这样的时刻，原来那些温柔的、细碎的、没说出口的心动，都被好好地，留住了。