停电前，我们该提前准备些什么？
夏日午后的雷雨撕开云层，冬夜的电路抢修突然通知，停电总像个不请自来的客人，在最需要光亮的时候拉上窗帘。与其在黑暗中摸索手机手电筒，不如提前把“安全感”塞进抽屉——那些沉默的物件，会在断电时变成最可靠的帮手。先备足“看得见”的底气。手电筒选LED款，续航久、亮度高，挂在玄关挂钩上，伸手就能摸到；再放两支迷你手电筒在卧室床头柜，夜里不用摸黑下床。电池按型号分类装盒，AA和AAA电池各备十节，每季度检查一次电量，避免真用时发现漏液发胀。蜡烛可以备，但要配金属烛台，远离窗帘和书本，用务必掐灭余烬——光亮重要，安全更重要。
通讯不能断。手机充电宝至少两个，一个两万毫安时的放家里，一个五千毫安时的随身带，每天睡前习惯性充满。老式收音机也得留一台，用干电池供电，停电时FM调频能收到本地应急广播，知道何时来电、是否需要疏散。现金备几百块零钱，纸币按面额分袋放，停电时超市pos机失灵，手机支付没信号，攥着现金才能买到矿泉水。
肚子不能空，水更不能缺。密封桶装水存两桶，拧紧盖子放阴凉处，避免藻类滋生；瓶装水按人头算，每人每天两升，至少备够三天量。食物选耐放的：压缩饼干、牛肉罐头、脱水蔬菜，保质期越长越好，放在客厅储物柜最下层，不用弯腰就能拿到。冰箱里的生鲜提前吃掉，实在来不及，就把冰块装进保温箱，延缓食物变质——但别指望冰块能撑过24小时，优先吃掉易坏的牛奶和肉类。
温度是另一场考验。夏天备手动风扇、清凉喷雾、冰毛巾，把凉席提前铺好；冬天翻出最厚的羽绒服、羊毛袜，暖宝宝贴在腰腹和脚底，热水袋灌好热水裹层毛巾。要是住高层，电梯停运得爬楼梯，提前在门口放双轻便的鞋，兜里揣颗糖，爬楼时补充体力。
最后是藏在细节里的安全。常用药分装小盒子，降压药、感冒药、创可贴，和体温计一起放进“应急包”。家门钥匙多配一把，藏在门外消防栓箱里，万一停电时被锁在门外，不用摸黑找开锁匠。总电闸位置记牢，断电后把冰箱、空调插头拔掉，突然来电时电压不稳，容易烧坏电器。
这些提前备好的物件，像藏在抽屉深处的安全感。当灯光熄灭，手机只剩10%电量时，你摸到手电筒的冰凉金属壳，听到收音机里传来“预计三小时后恢复供电”的声音，就知道——这场突如其来的黑暗，不过是需要安静等待的中场休息。