叶轻眉的死因，藏着庆国最脏的秘密？
庆国的雪落了三百年，没人敢提叶轻眉的名。她的内库还在赚着天下的银钱，鉴查院的密探还在暗处穿街过巷，可她的死因像块浸了毒的糖，谁碰谁的喉咙发疼。
二十年前她从海上漂来，带着玻璃镜、肥皂，带着“人人都该站着活”的疯话。那时庆帝还是不受宠的三皇子，跟着她在江南卖玻璃盏，跟着她跑遍诸侯国借兵，跟着她把太子和二皇子的势力连根拔起——她把庆国的朝堂翻了个底朝天，以为能翻出个没有跪拜、没有压迫的新天下。
她帮范建掌了户部，帮陈萍萍从太监变成鉴查院院长，帮庆帝坐上龙椅时，手里还攥着半块桂花糕。她笑着说“等你当了皇帝，我们一起让百姓吃饱饭”，可庆帝的龙椅坐热了，才看见她的影子盖过了自己：内库的钱是她的，鉴查院的人听她的，连京都的小儿都唱“叶姑娘的镜子照人心”——皇权最忌“喧宾夺主”，更何况她要的是“人人平等”。皇帝是什么？是该被推翻的“旧物”。
她生产那天，庆帝说要去太庙为皇子祈福，调走了陈萍萍的黑骑；范建的虎卫被派去守皇陵；连五竹都被她支去买桂花糕——她以为身边的人都在护着她，却不知道所有的“巧合”都是精心设计的网。
黑衣人人闯进来时，她刚把范闲抱在怀里，血顺着床沿滴在青砖上。为首的嬷嬷举着刀，说“皇后娘娘说，妖女该除”。她笑了，摸着范闲的脸说“你们不敢”——她以为庆帝会来，以为陈萍萍会来，以为五竹会提着刀撞门进来。可刀捅进胸口时，她看见窗外的月亮，想起庆帝昨天还握着她的手说“等孩子生了，我们去江南看海”。
血漫过她的裙裾时，她攥着给庆帝织的羊绒围巾，指尖还留着毛线的温度。五竹回来时，只看见她睁着眼睛，怀里的范闲在哭，床头的木牌写着“庆余年”——那是她给孩子起的名，想让他“在庆国好好活着”。
后来庆帝烧了所有她的东西，却把那条围巾藏在龙袍里。陈萍萍的腿断了，范建的头发白了，五竹的眼睛蒙了黑布——他们都知道真相，却没人敢说：杀叶轻眉的不是皇后，不是太后，是坐在龙椅上的那个人。是他怕她的理想，怕她的影响力，怕她把“皇权”变成“笑话”。
庆国的雪还在下，内库的银钱还在流进皇室的宝库，鉴查院的密报还在递往御书房。可叶轻眉的死因，从来不是什么“后妃争宠”，是皇权对异己的绞杀，是理想撞在龙椅上的碎声——那声音很小，却比所有的雷声都响。
她死的时候，窗外的桂花糕凉了，范闲的哭声断了，庆帝在太庙的香案前，听见风声里传来她的笑：“你终究还是怕了。”
庆国的风里，还飘着她的味道，是肥皂的香，是桂花的甜，是“人人都该站着活”的疯话——可那些话，早被皇权埋进了土里，连芽都没发出来。