美国国旗究竟是什么样子？
当人们说起“星条旗”，眼前浮现的，便是美国国旗最鲜明的模样——它由两大核心元素构成：横条纹与五角星，简洁却极具辨识度。
国旗是标准的长方形，长宽比例固定为19:10。主体部分是13条等宽的横条纹，红色与白色交替排列，7条红、6条白，像被风揉皱的光带，从旗面顶端延伸至底端。这些条纹的宽度全一致，哪怕旗帜大小变化，红白的节奏也不会乱——它们是最初13个英属殖民地的象征，但视觉上更像跳动的脉搏，让旗帜动起来时总有种流动感。
左上角那方深蓝色的矩形，是整面旗的“眼睛”。它占据旗面左上方约四分之一的区域，颜色深到能接住星光——里面排着50颗白色五角星，每颗星都有5个尖角，代表美国现有的50个州。星星的排列很讲究：9行，交替5颗与6颗，第一行6颗，第二行5颗，第三行6颗……直到第九行，刚好凑满50颗。它们挤得不算密，也不松散，像撒在蓝布上的碎雪，均匀得像用尺子量过。
颜色的搭配更直白：红色是火的颜色，像独立战争时士兵的披风；白色是云的颜色，像《独立宣言》上的纸；蓝色是夜空的颜色，像华盛顿跨过特拉华河时的天幕。这些颜色不用过多释，看一眼就能感觉到——热烈、干净、厚重。
风一吹，条纹会顺着风的方向展开，像被拉开的琴键；蓝色区域里的星星会跟着晃，像有人轻轻拨了一下星空。论是挂在白宫的旗杆上，还是贴在孩子的书包上，甚至印在T恤上，这样的样子都不会错——红白条纹加蓝底白星，就是美国国旗。
它没有复杂的花纹，没有多余的装饰，连星星的数量都算得清清楚楚。但就是这样的简单，让它成了最容易记住的旗帜：你不用查资料，不用问别人，只要看到红白相间的横条，左上角有蓝底白星，就知道——哦，那是美国国旗。