什么叫有情趣？是买束花就算吗？
清晨的豆浆铺飘着热气，她盯着玻璃柜里的甜豆浆看了三秒，转身要走时，老板递过来一杯：“按你上次说的，糖放了半勺，余下的在小瓷碗里。”不是特意绕两条街买的进口咖啡，是记住她“有时候想喝淡点”的小纠结——玻璃上凝着水珠，她用指尖画了个歪歪扭扭的太阳，豆浆的温度透过纸杯渗进掌心，比任何玫瑰都烫。
傍晚的菜市场挤着下班的人，他举着根带刺的黄瓜凑到她耳边，突然用黄瓜当话筒唱：“今天的黄瓜呀，比你昨天的发带还绿～”声音跑调跑到隔壁卖鱼的阿姨都笑出了鱼尾纹，她捏着他的袖子往一边拽，却忍不住跟着笑——不是提前订好的法式晚餐，是把平凡的黄瓜变成“乐器”，把拥挤的菜市场变成只有两个人的舞台，连土豆堆上的泥土都沾着热气。
雨丝飘下来时，他们刚走出地铁站。她抱着公文包要拦车，他突然蹲下来鞋带：“上次你说小时候踩水洼被妈妈骂，现在没人管了吧？”拖鞋踩进积水的瞬间，水花溅到裤脚，他像个偷跑出来的孩子，举着她的手转了个圈，雨珠打在伞沿上，滴滴答答成了鼓点——不是烛光里的红酒杯，是愿意陪她做“没用的事”，把西装裤卷到膝盖，把严肃的成年人身份暂时丢掉，让雨水灌进鞋里，也灌进很久没打开的童心。
楼下的爷爷总在阳台浇月季，塑料喷壶的水线弯成弧，他对着厨房喊：“老太婆，你看这朵红的，像不像你二十岁穿的那条连衣裙？”奶奶端着菜出来，用锅铲拍他的手背：“老不正经，那裙子早破洞了。”却转身回屋翻出件旧毛衣，往他脖子上套：“风大，别冻着你的‘月季’。”月季的花瓣落进花盆，爷爷捡起来夹进典里，页边印着奶奶去年写的便签：“上次炖的梨太甜，下次少放两颗冰糖。”
深夜加班的客厅里，她揉着眼睛敲键盘，他端来一碗姜茶，没放蜂蜜，却在碗底压了颗橘子糖——是她昨天吐槽“姜味太冲”的小抱怨。糖纸是橘色的，像小太阳，她含着糖喝姜茶，辣味裹着甜慢慢化开来，电脑屏幕上的报表突然变得没那么刺眼。他没说“辛苦了”，只把她冻僵的脚放进自己怀里，暖水袋搁在她腿上，电视里在放老电影，声音调得很低，像落在窗帘上的月光。
周末的下午，他们窝在沙发里翻旧照片。他突然指着一张糊掉的底片笑：“你看，这是去年去看樱花，你非要爬树摘花，结果摔进草堆里，头发上沾着三朵樱花瓣。”她扑过去抢照片，却被他拽进怀里——不是精心修图的朋友圈九宫格，是记住她“偶尔犯傻”的样子，把模糊的底片当成宝贝，把摔进草堆的尴尬变成“我们一起做过的傻事”。
巷口的路灯亮起来时，他们手拉手往家走。她踢着脚边的小石子，石子滚进灌木丛，惊飞了一只麻雀。他突然停下脚步，对着夜空喊：“今晚的月亮，像不像你上次烤糊的饼干？”月亮确实有点歪，像被啃了一口的圆，她捂着嘴笑，风把她的头发吹到他脸上，他伸手帮她别到耳后，指腹蹭过她发烫的耳垂——不是星空下的告白，是把“我在看你”藏在对月亮的调侃里，把平凡的夜晚变成只有两个人的“秘密”。
楼下的猫跑过来蹭她的腿，她蹲下来摸猫的脑袋，猫的尾巴扫过她的手背。他站在旁边看着，突然说：“明天我们买条鱼吧，给猫吃。”她抬头，路灯把他的影子拉得很长，罩住她和猫——不是刻意安排的“浪漫”，是看见她蹲下来的瞬间，就想把“她喜欢的”变成“我们要做的”。
豆浆里的半勺糖，黄瓜当话筒的歌，雨里的拖鞋，碗底的橘子糖，模糊的旧照片，歪掉的月亮……原来不是买束花就算有情趣。是把“我记住你了”藏在每一个不用力的细节里，是愿意陪你做“没意义”的事，是把普通的日子，过成带点甜、带点傻、带点温度的样子——像春天的风裹着花香，不是突然吹过来的，是慢慢渗进衣领，渗进袖口，渗进每一寸皮肤，让你想起时，嘴角会不自觉翘起来。
风又吹过来，她把脸埋进他的外套里，闻见他身上的洗衣粉味，是她上周刚买的橘子味。他拍了拍她的背，轻声说：“回家吧，粥在锅里温着。”
粥的香气从楼道里飘出来，混着橘子味的洗衣粉，混着雨过天晴的青草香——这就是他们的日子，没有刻意的“仪式感”，却每一口都藏着“我在乎你”的甜。
什么叫有情趣？大概就是这样吧。