中世纪的鸟嘴幽灵：那些永远藏在瘟疫阴影里的人
佛罗伦萨的1348年夏天，太阳像块烧红的铁饼扣在屋顶上。七岁的乔万尼缩在阁楼上，透过木板缝往下看——街角的排水沟里浮着半具尸体，苍蝇像黑色的云团绕着转。这时，巷口传来木屐敲石板的声音：笃、笃、笃，节奏慢得像死神的脚步声。那个人裹着及地的蜡布长袍，颜色是死灰的，帽檐压得低，脸上扣着个鸟嘴面具——喙部足有半尺长，铜制的喙尖泛着冷光，里面塞着一团黄绿色的药草，风一吹，飘来薰衣草和没药的味道。他手里提着个藤编箱，箱面刻着歪歪扭扭的十，另一只手攥着根长铁钩，钩尖沾着暗褐色的血渍。
\"是瘟疫医生。\"楼下的邻居老太太在画十，声音抖得像风中的枯叶，\"离他远点，他的影子会沾染上黑死病。\"
乔万尼盯着那个身影：他停在隔壁面包店的门口，敲门的动作很轻，像怕惊醒屋里的死人。门开了条缝，面包师的妻子探出头，看清来人后倒抽一口冷气，手里的陶碗\"啪\"地摔在地上。鸟嘴人递过去个布包，嘴里发出含混的声音——像是从金属管里挤出来的，乔万尼没听清，但他看见女人的脸瞬间白成了纸，接过布包时手在抖，指节泛着青。
等鸟嘴人走远，乔万尼溜下楼。面包店的门还开着，他凑过去闻了闻——空气里有股奇怪的味道，像烧糊的药草混着腐肉。女人坐在门槛上，怀里抱着布包，眼泪砸在布上，晕开深色的印子：\"他说... 日落前烧了这个，否则... 否则瘟疫会跟着我们到地狱。\"
后来乔万尼才知道，那布包里是面包师的头发——鸟嘴人说，要割下病人的头发烧成灰，混着葡萄酒喝下去，能\"驱走体内的瘴气\"。可面包师还是死了，死的时候浑身溃烂，皮肤像被开水烫过的纸，一扯就碎。而那个鸟嘴人，再也没出现在这条巷子里。有人说他染了瘟疫，倒在城外的乱葬岗；有人说他是撒旦的使者，带着瘟疫来收割灵魂；还有人说，他其实是个理发师，因为欠了债才穿上这身衣服，结果把自己的命也搭进去了。
这样的\"鸟嘴人\"，在中世纪的欧洲到处都是。他们没有名，没有身份，甚至没有固定的住处——有的是走街串巷的游医，有的是教会打发来的\"志愿者\"，有的是连拉丁文都不认识的理发师，因为会用剃刀放血，就被推上了对抗瘟疫的前线。他们的标配永远是那套行头：蜡布长袍据说能防\"瘴气\"、鸟嘴面具塞着药草挡臭味、长铁钩用来翻尸体或挑开病人的衣服，避免直接接触，还有个刻着十的藤箱，里面装着血蛭、硫磺、晒干的蟾蜍肝——这些在当时被称为\"神圣的药\"。
没有人知道他们从哪里来，也没有人知道他们到哪里去。德国科隆的档案馆里藏着一份14世纪的记录：某镇的瘟疫医生\"汉斯\"，连续三个月每天出诊，直到某一天，他的藤箱出现在河边，里面的药草全湿了，面具的喙部被砸弯，而人却不见了。镇民们说，他是被瘟疫的\"恶魔\"拖走了；还有人说，他发现了治愈瘟疫的药方，被教会烧死了——因为教会说黑死病是上帝的惩罚，凡人不能反抗。
在巴黎的街头，曾有个卖花的老妇说，她见过一个鸟嘴人在深夜的公墓里挖坟。\"他的长袍上沾着泥，鸟嘴里的药草味飘得很远，\"老妇攥着手里的野蔷薇，皱纹里都是恐惧，\"他把尸体翻过来，用铁钩挑开肚子，掏出心脏，放在石头上砸烂，然后装进一个玻璃罐里——天啊，那心脏还在跳，像只被踩扁的青蛙！\"
更离奇的是匈牙利的一个传说：15世纪的布达佩斯，有个鸟嘴医生每天都去传染病院，他从不要钱，只病人死后把指甲剪下来给她。后来人们发现，她的藤箱里装着几百个指甲，每个指甲上都刻着奇怪的符号——像拉丁文，又像某种咒语。等瘟疫过去，这个医生消失了，有人说她是个女巫，用指甲炼药；有人说她是个母亲，孩子死于瘟疫，她在收集\"灵魂的碎片\"。
直到今天，欧洲很多小镇的博物馆里还藏着鸟嘴面具。布拉格的一家博物馆里，有个16世纪的铜制喙，里面还残留着薰衣草和没药的味道，喙尖刻着一行小：\"我是上帝的右手，也是死神的左手\"。维也纳的旧货市场上，偶尔会有人拿出蜡布长袍，布料上还沾着暗褐色的斑点——卖家说，那是瘟疫病人的血。
没有人知道这些面具的主人是谁，他们像中世纪的幽灵，带着瘟疫的气息，永远藏在历史的阴影里。就像乔万尼老了以后说的：\"我见过很多死人，但最可怕的，是那个鸟嘴人的影子——他不像活人，也不像死人，他像介于两者之间的东西，带着瘟疫的味道，走到哪里，哪里就有死亡。\"
1350年的冬天，乔万尼在郊外的乱葬岗找到一个鸟嘴面具。铜喙上沾着泥，里面的药草已经干成了碎末。他把面具戴在脸上，对着结冰的池塘看——水面上倒映着一只巨大的乌鸦，喙部泛着冷光，眼睛是两个黑洞，像要把他吸进去。
那天晚上，乔万尼做了个梦：梦到那个鸟嘴人站在他床前，声音像金属摩擦：\"你看，我们都是一样的，都是瘟疫的一部分。\"
梦醒时，雪已经下了半尺厚，窗外的乌鸦在叫，声音像极了当年的木屐声：笃、笃、笃。