路过人间时，我们究竟在和什么周旋？
巷口的早餐店换了第三任老板时，我正举着手机拍窗台的绿萝。塑料藤编的筐是阿婆当年用旧毛线缠的，现在爬满了心形的叶子，垂到柜台边。新老板是个戴圆框眼镜的小伙子，正往豆浆杯里加芋圆，不锈钢锅冒着白汽，盖过了我记忆里铝锅的锈味。
\"要甜口还是淡口？\"他问。我想起阿婆的糖罐，陶瓷的，带个缺角，藏在柜台底下。那时我踮着脚够，阿婆就笑着把糖罐举高：\"小馋猫，多给你一勺。\"现在糖罐还在，里面装着砂糖，颗粒粗粗的，我舀了一勺，倒进豆浆里，搅开时，想起阿婆的绵白糖，化在嘴里是软的，像她的手掌。
中学的操场翻修了，塑胶跑道换成了蓝色，以前的煤渣跑道早没了痕迹。我站在看台上，风里飘着旁边奶茶店的香，忽然收到小棠的消息：\"刚才路过这儿，想起我们当年跑八百米，你拽着我衣角说\'再跑一步我就死了\'。\"手机屏幕的光映在我脸上，想起她当年的马尾辫，扎着粉色的皮筋，跑起来甩得比谁都高。现在她的朋友圈里全是孩子的照片，昨天还发了幼儿园的手工课，纸船歪歪扭扭的，像我们当年折的那只，飘在操场的积水里。
小区的桂树是老周叔种的，当年他搬来的时候，树苗只有手腕粗，现在树冠罩住了半条巷子。去年秋天，老周叔走了，葬礼那天，巷子里的人都来送，阿婆的豆浆锅煮了满满一锅，说\"老周爱喝甜的\"。今年桂花开时，隔壁的小棠棠举着玻璃罐跑过来：\"姐姐，一起捡桂花好不好？\"她的蝴蝶结歪在头顶，像我小时候戴的那只。我蹲下来，和她一起捡，桂瓣落在手心里，小小的，金黄金黄的，像老周叔当年给我的橘子糖，像阿婆的绵白糖，像小棠当年扎的粉色皮筋。
傍晚的时候，我坐在桂树下，风里飘着豆浆的香，还有奶茶店的芋圆味。手机弹出小棠的消息：\"刚才路过操场，看到有人在跑圈，跑得很慢，像我们当年。\"我捏起一颗桂花糖，咬开时，甜意裹着桂香涌上来，像阿婆的手摸过我的头，像小棠的笑撞进耳朵里，像老周叔的橘子糖在嘴里化开。旁边的玻璃罐里，小棠棠的桂花装了半罐，她跑过来，趴在我腿上：\"姐姐，桂花糖什么时候做好呀？\"我摸着她的头，想起阿婆当年也这样摸我，想起小棠当年也这样趴在我腿上，问\"什么时候能长大\"。
天快黑了，路灯亮起来，桂叶的影子落在地上，像老周叔当年画的山水画。远处的早餐店传来吆喝：\"豆浆要加芋圆吗？\"我望着那盏灯，想起阿婆的糖罐，想起小棠的粉色皮筋，想起老周叔的橘子糖。风里的桂香更浓了，裹着豆浆的甜，裹着奶茶的香，裹着小棠棠的笑声，裹着手机里的消息，裹着所有路过的瞬间。
其实我从来没问过，什么是不变，什么是善变。就像阿婆的豆浆锅换了又换，糖罐还在；操场的跑道翻了又翻，跑圈的人还在；桂树的年轮长了一圈又一圈，捡桂花的人还在。我只是坐在桂树下，看着风把桂瓣吹起来，吹过早餐店的窗台，吹过操场的栏杆，吹过小棠棠的蝴蝶结，吹过我手里的玻璃罐。那些飘起来的桂瓣，像阿婆的绵白糖，像小棠的粉色皮筋，像老周叔的橘子糖，像所有路过的人，路过的事，路过的瞬间，在风里打了个转，又落下来，落在我的手心里，落在小棠棠的罐子里，落在桂树的根须里。
远处的车声飘过来，我抬头，看见月亮升起来，像老周叔当年给我的橘子，像阿婆的糖罐，像小棠的粉色皮筋，圆圆的，亮亮的。小棠棠拽着我的衣角：\"姐姐，月亮是不是也在捡桂花呀？\"我笑着点头，把玻璃罐递给他，里面的桂花晃了晃，像风里的桂香，像豆浆的甜，像所有路过的瞬间，在罐子里打了个转，又飘出来，飘进风里，飘向远处的早餐店，飘向操场的跑道，飘向每个路过的人心里。
风又吹过来，我裹了裹衣服，桂香钻进衣领里，像阿婆的手，像小棠的笑，像老周叔的橘子糖，像所有不变的东西，裹着所有善变的东西，在人间的风里，慢慢飘着，飘着。