都市深巷里的平凡人，会是隐世的敌高人吗？
清晨七点，陈默准时推开修表店的木门。老城区的巷弄飘着豆浆油条的香气，他佝偻着背搬出木质招牌，\"陈记修表\"四个被岁月磨得发亮。没人知道这个总穿蓝色工装的老头，二十年前曾在昆仑之巅以一人之力平息正邪大战。
\"陈伯，我这块浪琴又慢了。\"穿职业装的女孩把腕表放在柜台上，表盘里碎钻在阳光下闪烁。陈默接过表的手指骨节分明，指腹却没有寻常匠人的厚茧。他眯眼调试时，镜片反射的光斑在墙面投出诡异轨迹，女孩突然觉得后颈发凉，仿佛被远古凶兽盯上。
\"零件松了，\"陈默把表推回去，\"以后别带着跑步。\"女孩接过表时，发现防水圈换成了暗金色，这材质她在博物馆见过，是宋代皇家造办处的秘料。
正午的蝉鸣最聒噪时，几个纹青龙的混混踹开木门。\"老头，这片区该交保护费了。\"为首的刀疤脸把烟头砸在地上，火星溅到陈默的布鞋前。老人没抬头，继续用镊子夹取齿轮，金属碰撞声在死寂的店里格外清晰。
刀疤脸突然惨叫着倒飞出去，后背撞穿墙壁卡在废墟里。剩下的混混看到老板像片落叶般飘在空中，吓得裤脚湿透。陈默拈起那枚还在燃烧的烟头，烟灰簌簌落在掌心：\"下次记得敲门。\"话音未落，几个青年已经消失在巷口，从此再没人敢踏进这条巷子。
暮色四合时，穿中山装的老者提着礼盒站在门口。黑色轿车停在巷口，车牌号被特殊涂层掩盖。\"陈先生，北海市出现百年不遇的海啸预警。\"老者腰杆弯成九十度，礼盒里露出半枚锈迹斑斑的青铜令牌。
陈默给座钟上弦的手顿了顿，窗外的风突然转向，卷起满地梧桐叶逆向飞上天际。他把上满弦的座钟推到窗边：\"三点十五分，让海边的人都到高处去。\"老者抬头时，发现店里所有钟表的指针都在逆时针转动，而墙上电子钟显示的时间，比外界快了整整三刻钟。
深夜关店前，陈默用布擦拭橱窗。玻璃映出他的倒影，鬓角的白发突然变黑又恢复灰白。远处天际闪过紫电，他伸手接住一片飘落的雪花——六月的南方，哪来的雪？指尖的雪花转瞬化作冰晶莲花，照亮他眼底沉寂百年的星河。隔壁面馆的老板娘总说陈师傅人老心不老，还留着年轻时的白衬衫。她不知道那些衬衫领口的磨损，是当年在珠峰之巅抵挡天雷留下的痕迹。
修表店的灯准时熄灭，巷子深处传来更夫的梆子声。广告牌的霓虹在湿漉漉的青石板上流淌，没人意到墙根那株枯死的兰草，今夜悄悄抽出了新芽。