“‘春秋战国乱悠悠’之后，历史的风往哪吹？”
小时候总爱趴在奶奶腿上背朝代歌。竹席子晒得暖融融的，奶奶的蒲扇摇出茉莉香，我晃着脚丫子念：“尧舜禹，夏商周，春秋战国乱悠悠——”然后卡壳，仰起脸问：“奶奶，‘乱悠悠’后面是什么呀？”
奶奶没直接说，反而用蒲扇尖点了点墙上的旧挂历。挂历是去年庙会买的，印着历朝皇帝像，从尧舜的粗布衣裳到纣王的青铜冠，再到春秋战国一堆穿宽袖袍的诸侯，脸都挤得慌。她指到最后一页，秦始皇的黑冕服占了半张纸，眉峰挑得像把剑：“你看这先生，把天下的尺子都掰成一样长，把路都铺成一条线，连写的都不许乱拐——乱够了，就得有人把散了的绳子拧成一股。”
我凑过去摸挂历上的秦始皇，指尖沾了点灰尘。奶奶又翻到下一页，汉武帝穿着红袍，身后飘着竹简：“这先生更厉害，让天下人都读同一本书，念同一句‘仁’，连远处的匈奴都不敢来抢庄稼。”她的手在“秦汉”两个上顿了顿，像摸小时候我摔破的膝盖：“春秋战国像村里的娃娃打架，你抢我个梨，我拆你个篱笆，最后来了两个大家长，把他们拉回一个院子里吃饭。”
后来跟着爸爸去县城赶大集，才懂奶奶说的“拧成一股”是什么样。马路两边的白杨树排得整整齐齐，商店的招牌都写着方方正正的汉，连卖糖葫芦的担子都喊着一样的调子：“糖墩儿——甜酸嘞！”爸爸蹲下来系我松开的鞋带：“你小时候背的‘乱悠悠’，后面是‘秦汉三国晋统一’。就像这县城，以前是几个小村子，现在连在一起，比以前热闹十倍。”
再大一点，翻家里的旧课本，看到“秦灭六国”的地图，黑色的秦旗插满了中原，原来碎成七块的拼图终于拼成整的盘子。又看到“汉武大帝”的画像，他坐在未央宫的台阶上，身后的宫墙红得像烧起来的云，底下跪着来自西域的使者，手里举着葡萄和骆驼毛。突然想起奶奶的话——春秋战国的风是乱的，吹得诸侯的旗子东倒西歪，而秦汉的风是直的，吹过咸阳的阿房宫，吹过长安的城墙，把散在各地的炊烟都吹成同一缕。
去年清明回老家，奶奶的挂历换成了新的，可旧挂历还在箱底压着。我翻出来时，秦始皇的脸已经泛着黄，可眉峰还是像剑一样。窗外的风卷着槐花香飘进来，奶奶坐在竹席上择菜，银发沾了点阳光：“还记得你小时候问‘乱悠悠’后面是什么不？”
我望着墙上的新挂历，秦汉的页面飘着纸香，突然就背出了下半句：“春秋战国乱悠悠，秦汉三国晋统一——”奶奶的蒲扇停了停，嘴角弯成月牙：“对喽，乱够了，就得有个稳当日子。”
风从院门口吹进来，吹得挂历哗哗翻页。从尧舜的草屋到夏商的青铜鼎，从西周的编钟到春秋战国的戈矛，最后停在秦汉的红墙下。汉武帝的画像里，他望着远方，身后的竹简堆得像小山，连风都带着墨香——原来“乱悠悠”之后的风，是往同一个方向吹的，吹过散了的篱笆，吹过碎了的盘子，吹成一条宽宽的河，连两岸的庄稼都长得一样茂盛。
现在再背朝代歌，总能想起奶奶的蒲扇，想起挂历上的秦始皇，想起县城里整齐的白杨树。“尧舜禹，夏商周，春秋战国乱悠悠，秦汉三国晋统一……”调子还是小时候的调子，可风里的味道变了，像奶奶晒过的棉被，像县城里飘着的糖墩儿香，像历史终于把散了的棋子，重新摆成了一盘整棋。
院外的槐花开得正艳，有朵落在挂历上，刚好贴在“秦汉”两个旁边。我伸手碰了碰，花瓣软得像奶奶的掌心——原来“乱悠悠”之后的答案，从来不是一个生硬的句子，是把散了的日子，重新攒成一个暖融融的家。