为什么艾青的镜子里没有谎言？
清晨挤地铁时，我路过商场的玻璃橱窗，瞥见自己的影子——刘海被风吹得翘起来，眼角还带着没擦干净的眼屎，下巴沾着豆浆渍。橱窗上蒙着层薄灰，我的样子像被揉皱的纸，模模糊糊的。忽然想起艾青写的镜子：“它是那样坦率，那样忠诚/从不要装饰，也不要恭维。”橱窗会藏灰，镜子不会；橱窗会把人揉皱，镜子不会。
楼下的老阿婆每天对着阳台的镜子梳白发。她的镜子是铜框的，边缘磨得发亮，镜面却没有一点划痕。阿婆捏着木梳，把白发一缕缕梳顺，镜子照出每一根银丝，照出她眼角的鱼尾纹，照出她鼻梁上的老年斑。阿婆不会对着镜子说“我还年轻”，她只是梳着，镜子只是照着，像两个老朋友，不说谎，不讨好。
对面楼的小女孩总趴在窗台上照镜子。她的镜子是粉色的，上面贴满贴纸，却擦得锃亮。她对着镜子做鬼脸——皱起鼻子，瞪圆眼睛，吐舌头，镜子照出她皱成一团的脸，照出她沾着巧克力的嘴角，照出她扎歪的羊角辫。小女孩不会怪镜子把她照得丑，反而笑得更响，镜子也跟着她笑，没有一点隐瞒。
巷口的修鞋师傅有面小镜子，放在工具箱上。他修鞋时，镜子照出他粗糙的手，照出他沾着胶水的指尖，照出他额头上的汗。有人来取鞋，问“师傅，我这鞋修得好看吗？”师傅不说话，指了指镜子。镜子照出鞋上的线，照出粘好的鞋底，照出鞋主人的脚——好看不好看，镜子说了不算，真实说了才算。
晚上回家，我对着洗手间的镜子洗脸。镜子照出我沾着洗面奶的脸，照出我发红的耳朵，照出我眼角的泪刚才在地铁上，有人踩了我的脚，我没骂他，却偷偷哭了。镜子没有安慰我，也没有笑话我，它只是照出我的眼泪，照出我发红的眼睛，照出我鼻尖的水珠。我对着镜子抹了把脸，镜子里的我也抹了把脸，像在说：“哭吧，哭就好了，我不会骗你。”
艾青的镜子里没有谎言，因为它不懂得装饰，不懂得恭维，不懂得把真相裹上糖衣。它只是平的，直的，亮的，像一片不会说谎的月光，照出每一个人的样子——哭的，笑的，丑的，美的，年轻的，年老的，富的，穷的。它不会因为你有钱就把你照得更帅，不会因为你穷就把你照得更丑，不会因为你难过就把你照得更开心，不会因为你开心就把你照得更难过。它只是照着，照着每一个来寻它的人，照着每一刻的真实。
深夜的风从窗外吹进来，掀起书桌上的诗集。我翻开艾青的《镜子》，书页上的映在镜子里——“它最爱真实/决不隐瞒缺点/它忠于寻找它的人/谁都能从它发现自己。”镜子照出诗句，照出我的手，照出窗外的月亮。月亮在镜子里，没有变大，也没有变小；诗句在镜子里，没有变歪，也没有变丑；我的手在镜子里，没有变嫩，也没有变老。一切都那样真实，那样坦率，那样忠诚。
我关掉灯，镜子里的月亮更亮了。它照出我的影子，照出我的床，照出我摊开的诗集。镜子里的一切都安安静静，没有说谎，没有装饰，没有恭维。就像艾青写的那样，“它是生活的镜子/永远不会陈旧。”