《东京喰种》里的V组织：藏在阴影里的“秩序尺子”
芳村功善擦拭古董店橱窗时，指尖总会摩挲锁骨上淡白色的疤痕——那是二十年前V组织给他烙下的“印记”。彼时他还是喰种世界里声名赫赫的“枭”，却在一次针对人类财团的行动后，被V的黑衣人堵在巷子里。对方没有杀他，只是用赫子在他锁骨划下十：“再越界，下次就是你的心脏。”这个在东京喰种与人类世界之间游走的组织，从没有人能说清它的全貌。CCG的档案里没有它的名，喰种的地下论坛里只流传着“黑衣人”的传说：他们穿黑色西装，戴框眼镜，赫子是淡灰色的“鳞赫”，行动时像影子般声，总能在喰种暴走事件后第一时间清理现场——抹除血迹，带走尸体，甚至修改目击者的记忆。
V最锋利的刀，是CCG的“死神”有马贵将。这位连续七年获得“白单翼奖”的搜查官，曾用库因克“鸣神”砍断过103只喰种的赫子，却在临终前对金木研说：“我从不是人类，也不是喰种——我是V的‘清扫人’。”他的左眼藏着V的芯片，能实时传递情报；他的血液里混着喰种的Rc细胞，所以能承受高强度的战斗。直到他倒在天台的血泊里，人们才惊觉，这位冷硬的“英雄”，不过是V棋盘上一枚会生锈的棋子。
V从不是“正义”的伙伴，也不是“邪恶”的化身。它更像一把精准的尺子，衡量着人类与喰种的“平衡”：当喰种餐厅“小丑”公开捕食人类，V会在凌晨烧毁餐厅，把所有参与的喰种挫骨扬灰；当CCG的搜查官查到和修家族与喰种的关联，V会让那些人“意外死亡”——比如某位追查和修家古董店的搜查官，某天清晨被发现溺死在自家浴缸里，嘴角还挂着“意外”的泡沫。
董香第一次见到V的人，是在古董店的地下室。那个穿黑西装的男人站在父亲面前，手里拿着一张泛黄的照片——照片里是年轻时的芳村功善，身边站着几个同样穿黑西装的人。男人说：“老枭，你忘了我们的约定？”父亲的手在发抖，却还是轻声回答：“我只是想做个普通人。”那天深夜，V的黑衣人带走了父亲，留下的只有一张纸条：“破坏秩序的人，必须回到秩序里。”
金木成为“独眼之王”后，V的态度变得微妙。他们没有直接杀掉金木，而是派零番队的“白西服”监视他——那些人是V的“死士”，没有名，没有感情，赫子是融合了人类基因的“半赫子”，能在人类与喰种之间自由切换。直到金木攻破和修家的地下基地，看到墙上挂着的V组织徽章——那是一个由赫子组成的十，下面刻着一行小：“维持平衡，直到永恒。”
和修家主的尸体冷透后，V的黑衣人依然在深夜活动。他们清理了和修家的所有痕迹，带走了藏在地下的喰种实验数据，甚至帮CCG“编造”了和修家“意外灭亡”的理由。就像东京永远不会停的雨，V的神秘从没有答案——有人说它是喰种的“执法者”，有人说它是人类的“秘密警察”，但更多的人相信，它只是一个藏在阴影里的“尺子”，衡量着所有越界的人，直到世界回到它想要的“秩序”里。
芳村功善最后一次提到V，是在病床上。他握着董香的手，轻声说：“那个组织，从来都不是为了谁而存在——它只是为了‘存在’而存在。”窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细碎的声音，就像V的黑衣人走路的声音——轻得像影子，却又重得像命运。