楼下的早餐摊，为什么总留着那碗热粥？
清晨的风裹着巷口的桂香钻进鼻子时，张阿婆的煤炉已经烧得通红。铝制粥锅掀开的瞬间，白汽“呼”地涌上来，裹着米香漫过青石板路——第三碗粥盛在粗瓷碗里，放在摊位最里面的保温桶旁，碗边搭着双竹筷，筷尖沾着点没擦干净的米渍。
这是阿婆的习惯，从三年前的冬天开始。那时巷口的路灯坏了，阿婆收摊时看见个穿薄外套的年轻人，蹲在电线杆底下啃凉包子，哈气在鼻尖结成白雾。“小伙子，进来喝碗热粥？”阿婆喊他，把刚关火的粥又热了热。年轻人接过碗时，手指冻得发颤，粥喝到一半才说，自己加班到凌晨，公司食堂的门早关了，想起巷口有早餐摊，可跑过来时已经收了摊。“我儿子也在深圳加班，”阿婆擦着灶台说，“上次视频，他说凌晨三点还在改方案，啃着便利店的冷饭团，我心尖儿直疼。”
从那以后，阿婆每天多熬半锅粥。凌晨四点的煤炉边，她把米泡得比平时久些，熬的时候搅得比平时勤些，熬出的粥稠得能挂住勺，表面浮着层琥珀色的米油。“万一有晚归的娃，”她用围裙擦着手，“总不能让他们喝凉的。”
最先察觉的是卖水果的老周。他蹲在隔壁摊前择橘子，看见阿婆总把第三碗粥留着，问：“是给哪个常客留的？”阿婆笑：“给没赶上热乎饭的人。”老周没说话，第二天早上下雨，他把自家的塑料棚往阿婆摊边挪了挪，说：“你腰不好，别淋着。”再后来，小区的阿姨们总把自家腌的咸菜往阿婆摊上送：“给留粥的娃加个菜。”穿西装的白领路过，会多往钱箱里放一块钱，说：“阿婆，这是粥钱，算我替没带钱的娃垫的。”
那碗粥从来没剩过。有次阿婆感冒，起晚了半小时，刚掀开锅，就看见穿薄外套的年轻人站在摊前，手里提着个保温桶：“阿婆，我帮你熬了粥，你喝碗热的再出摊。”年轻人是去年常喝留粥的那个，现在换了份不用加班的工作，却总早早就来帮阿婆摆桌椅。“我妈也总给我留热饭，”他擦着桌子说，“上次我加班晚了，她在客厅等我到十二点，饭热了三次。”
清晨的阳光爬上巷口的老槐树时，阿婆把第三碗粥端起来，对着刚跑过来的小姑娘笑：“妞妞，你的粥温着呢，加不加糖？”小姑娘扎着羊角辫，蹦跳着接过碗，勺尖戳着粥里的红枣：“阿婆，我妈妈说，今晚给你送桂花糕。”阿婆应着，手底下又盛了一碗，留给刚从地铁口出来的小伙子——他背着电脑包，眼睛里还带着熬夜的红，看见那碗粥，嘴角立刻弯起来：“阿婆，我就知道你留着。”
煤炉的火越烧越旺，粥香裹着桂香飘得更远。巷口的修鞋匠抬起头，对着阿婆喊：“今天的粥味儿真浓！”阿婆笑着应，手里的竹勺搅了搅粥锅，米香混着白汽涌上来，裹住了路过的每一个人。
没有人问过那碗粥为什么留着。就像阿婆不说“我想儿子”，就像年轻人不说“我想起我妈”，就像老周不说“我帮你遮雨”——他们把心里的热，熬进粥里，递到手里，传给下一个人。
风又吹过来时，阿婆的围裙角晃了晃。她望着巷口走来的人，把第三碗粥往保温桶旁挪了挪，碗边的竹筷沾着米渍，在阳光下泛着暖光。
这碗粥，从来不是留给某一个人的。它是阿婆的心疼，是年轻人的惦记，是老周的塑料棚，是阿姨们的咸菜，是每一个路过的人，把自己心里的热，轻轻放在别人手里的模样。