到底什么样的歌，能被称为“最好的歌曲”？
深夜十点的出租屋，我盯着电脑里没做的方案，耳机里突然蹦出Beyond的《海阔天空》。鼓点砸下来时，我正捏着快凉透的外卖，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的歌词撞进耳朵，突然就红了眼——上周刚被客户骂到哭，昨天房东说要涨房租，可这首歌里的“绝望里抱着困惑”，刚好接住了我没说出口的委屈。不是旋律多高级，是它像个老熟人，拍着你肩膀说“我懂”。
雨天下的公交站，我缩在伞里刷视频，旁边的阿姨举着手机外放《小幸运》。她的头发沾了雨，却跟着唱“原来你是我最想留住的幸运”，声音里带着点跑调的温柔。我突然想起高中时的操场，我蹲在看台上给暗恋的男生写纸条，风把纸条吹到他脚边，他捡起来冲我笑，阳光穿过香樟树的缝隙，刚好落在他虎牙上。这首歌不是什么金曲奖得主，是它把我藏了十年的“没说出口”，突然翻了出来，像咬了一口放了糖的柠檬，酸得人鼻尖发疼，却又甜得要命。
周末陪妈妈去菜市场，路过巷口的早餐铺，老板的收音机里飘出《月亮代表我的心》。妈妈突然站住，手指跟着节拍敲了敲菜篮子，“你爸年轻时追我，就会唱这个”。我抬头看她，眼角的皱纹里都浸着笑——上周爸爸还在厨房哼这首歌，把盐当成糖放进汤里，妈妈一边骂一边挑出糖粒，可眼里的光，比当年拍婚纱照时还亮。这首歌不是什么潮流新歌，是它把两个人的一辈子，揉成了几句唱词，不管过多少年，一开口，就回到了十九岁的夏天。
昨天在医院的走廊里，我听见病房里传来《孤勇者》。推开门看，一个穿病号服的小朋友正举着手机，跟着音乐扯着嗓子唱“谁说站在光里的才算英雄”。他的头发因为化疗剃光了，可眼睛亮得像星星，旁边的妈妈举着保温杯，眼泪掉在杯盖上，却笑着拍他的手。这首歌不是什么经典老歌，是它把小朋友的勇敢，变成了一句“我不怕”，让穿白大褂的医生都停住脚步，站在门口听了好久。
傍晚的公园，我坐在长椅上看夕阳，旁边的老爷爷抱着二胡拉《茉莉花》。弦声飘起来时，路过的阿姨跟着哼，放学的小朋友凑过去问“爷爷你拉的什么呀”，老爷爷放下二胡，摸出张旧照片——照片里的奶奶穿着蓝布衫，站在老房子的院子里，手里举着一朵茉莉花。“这是你奶奶最喜欢的歌”，老爷爷说，风掀起他的衣角，弦声又响起来，连落在花瓣上的蝴蝶都停住了。
到底什么样的歌，能被称为“最好的歌曲”？
不是排行榜上的TOP1，不是音乐奖的获奖曲，是你加班到凌晨时，突然撞进耳朵的那句“海阔天空”；是你同学会重逢时，刚好想起的“小幸运”；是你妈妈提起爸爸时，眼里泛起的“月亮代表我的心”；是小朋友戴着口罩唱的“孤勇者”；是老爷爷拉给奶奶听的“茉莉花”。
是这些歌，在你某一刻需要的时候，刚好站在你身边，轻轻说一句“我懂”。
是这些歌，把你的故事、我的故事、他的故事，都揉进了音符里，不管过多少年，一开口，就回到了那个最难忘的瞬间。
就像今晚的风里，我又听见楼下的便利店在放《后来》。有人站在玻璃窗前打电话，声音带着哭腔：“我好想你啊。”便利店的老板递给他一杯热奶茶，说：“这首歌我也喜欢，当年我和我老婆分开时，就常听这个。”那个人接过奶茶，低头擦了擦眼睛，窗外的路灯亮起来，把他的影子拉得很长，可歌声还在飘，飘过高楼，飘过大树，飘进每一个有故事的人心里。
这就是最好的歌曲吧——它不是某一首歌，是每一个让你心里轻轻颤一下的瞬间，是每一次想起就会微笑或流泪的回忆，是每一个“刚好”的时刻，刚好有一首歌，接住了你的情绪，把它变成了永远。