李洛夫原型是谁呢?

在香港警匪片的烟火气里，“李洛夫”是个能镇住场子的名——穿洗得发白的警服，鬓角沾着烟灰，掏枪时动作比黑帮老大拔刀还快，一句“我是李洛夫”出口，油麻地的混子们立马收了嬉皮笑脸。这个“反黑阎王”的形象在录像带里转了几十年，可观众盯着屏幕时总会犯嘀咕：那个把左轮枪拍在赌桌上的男人，到底是从哪个真实警察的故事里走出来的？

答案埋在1960年的《香港商报》里。当年的社会版头条写着“反黑组李福照警司端掉14K制毒窝点”，配的照片里，警察蹲在废墟般的工场前，手里举着包着白粉的牛皮纸，眼神像淬了冰——这就是李洛夫的原型。

李福照1948年从广东中山来香港当巡警，摸过街头的烟蒂，追过抢包的小偷，直到1957年调到反黑组，才把“警察”两个活成了一把刀。50年代末，香港黑帮比路灯还密，“新义安”在旺角开的赌场昼夜响着骰子声，“14K”的毒品档藏在鱼蛋摊后面，李福照带着三个手下蹲在巷口的茶铺里，喝了一个月的冻奶茶，终于摸清了制毒工场的位置。行动那天，他踹开木门时，里面的黑帮分子正往塑料袋里装白粉，为首的抬起刀，他直接用枪顶住对方的太阳穴：“动一下，我让你见不到明天的太阳。”那回抓了二十三人，缴了十公斤白粉，报纸把他叫做“反黑铁汉”。

60年代中期，“大圈帮”持枪抢劫金铺，抢了五百万港币往码头跑，李福照追着车跑了三条街，鞋跟都跑掉了一只，最后扑上去抓住车后座的栏杆，被拖了五十米才把车门拽开，把劫匪按在引擎盖上——事后他对着记者的镜头笑，额头上的擦伤还渗着血：“我要是慢一步，这些钱就流到台湾去了。”

他和电影里的李洛夫最像的，是“油盐不进”的硬气。有黑帮老大托人送他两根金条，装在月饼盒里，他直接把盒子扔回对方的赌场，附了张纸条：“我李福照的警号，比你所有钱都贵。”连上司劝他“放一马”，他都敢拍桌子：“我穿这身衣服，不是来和黑帮喝茶的。”

后来媒体报道他的案子，把“李福照”写成“李洛夫”——或许是打员的笔误，或许是“洛夫”听起来更有“煞气”，没想到这个名越传越响。80年代电影人找他买版权，他坐在湾仔的茶餐厅里，摸着旧警徽说：“别把我拍得像神，我只是个不想让老百姓怕黑帮的警察。”可电影里还是加了“单枪匹马闯虎穴”的戏码，加了“用枪指着黑帮大佬头”的镜头——观众要的是“英雄”，而他的人生，本来就够像电影。

屏幕上的李洛夫会飞檐走壁，会在枪林弹雨里翻窗；真实的李福照会在蹲点时啃冷包子，会因为没抓住劫匪失眠三晚，会在退休时对着老照片掉眼泪：“当年和我一起抓人的兄弟，有两个死在黑帮的刀下。”其实所谓“原型”，不过是把真实警察的骨头，裹上光影的肉——李洛夫是电影的英雄，李福照是生活的英雄，他们都在说同一件事：这世上，总要有敢站出来的人。

去年有记者找到李福照的儿子，问“你爸是不是李洛夫”，老人笑了：“他不是电影里的神，他是我家楼下那个会帮邻居修水管的老头，是蹲在路边给流浪猫喂鱼干的老头——可他这辈子，没对不起‘警察’两个。”

原来最动人的原型，从来不是屏幕上的“神”，是把“警察”当信仰的“人”。