《午夜凶铃》的剧情，藏着怎样的诅咒循环？

一盘在民宿里流传的录像带，成了死亡的开关。高中女生们看后接到匿名电话，被告知“七天后会死”，七天后真的齐齐死于心脏麻痹——记者浅川玲子为调查这起离奇死亡案，找到录像带并看，同样接到了死亡倒计时的电话。她意识到自己卷入了一场法逃脱的诅咒，于是找前夫高山龙司帮忙，试图破录像带里的秘密。

录像带里的画面支离破碎：火山喷发的烟雾、空一人的海滩、一口老旧的水井、一个梳着黑发的女人背对镜头缓缓转身——这些不是随机的影像，而是诅咒的“记忆载体”。两人顺着线索查到伊豆的三浦半岛，找到录像带中那口井的所在地：一栋废弃的疗养院。原来，几十年前这里住着一位叫山村志津子的女人，她因能“用意念移动物体”被当作“怪物”，村民认为她带来灾难，强迫她投海自杀。志津子的女儿山村贞子继承了更强烈的超能力，她能通过意识操控他人，甚至用目光杀人——村民恐惧这个“比母亲更可怕的存在”，将她打晕后扔进井里，用石头封死井口。贞子在井里活了七天，在黑暗中慢慢窒息而死，她的怨念凝聚成一股法消的诅咒，附着在录像带上：每一个看录像带的人，都会重复她“七天死亡”的痛苦，除非将录像带复制给另一个人，把诅咒转嫁出去。

浅川和龙司以为找到贞子的尸骨就能平息怨念——他们挖开井，捞出贞子的骸骨，安葬在母亲身边。可就在第七天，龙司还是死了——他为了救浅川的儿子祐介祐介也看了录像带，复制了录像带却没传给别人。浅川这才明白：诅咒的规则从不是“除”，而是“延续”——复制录像带不是“破”，是把恐惧传给下一个人，而贞子的怨念，不过是在逼着人类暴露最本能的自私：为了活命，你会不会把死亡推给别人？

故事的，浅川抱着祐介坐在车里，手里攥着复制好的录像带——她要把录像带传给谁？没人知道，但可以确定的是，诅咒不会停止。就像贞子在井里喊了七天没人听见的绝望，变成了让所有人都要体验一次“等待死亡”的惩罚；而人类为了活下去的选择，恰恰让这股怨念永远循环下去。

《午夜凶铃》的剧情从不是单纯的“鬼片”，它用录像带的诅咒写透了“恐惧的传递”：贞子的恨，是被世界抛弃的恨；而活着的人，不过是在重复当年村民“排斥异己”的恶——你以为你在破诅咒，其实你早成了诅咒的一部分。