客家妹是什么意思？藏在方言里的烟火气与生命力
清晨的客家墟市总裹着露水的凉。卖青菜的阿婆把竹筐摆成小堆，见穿浅蓝衬衫的姑娘走过来，扯着嗓子喊：“客家妹，要把空心菜不？刚摘的，叶子还滴着水。”姑娘笑着蹲下来，指尖碰了碰菜梗——这一声“客家妹”，像泡在茶里的梅干菜，带着股晒过太阳的暖。
“客家妹”的“客家”是根。那是从中原迁来的族群，背着族谱翻过大庾岭，把中原的灶火、方言、习俗种在南方的山地里。而“妹”不是单纯的“妹妹”，是客家话里对年轻女性最亲的称呼——像喊隔壁家扎羊角辫的小囡“阿妹”，喊巷口开早餐店的姑娘“客家妹”，连八十岁的外婆提起自己十七岁挑着稻谷去晒场的日子，都笑着说“我那时也是个客家妹”。
客家妹的日子浸在烟火里。灶头的铁锅熬着梅菜扣肉，油脂滋滋响的时候，客家妹会捏一撮糖撒进去——这是外婆传下来的秘方，“糖能压梅菜的苦，就像客家妹的日子，苦里要藏点甜”。午后的院子里，客家妹搬个竹椅晒被子，把艾草搓成绳挂在门框上，“这是客家妹的讲究，驱邪又香”。连去墟市卖菜，客家妹都会把青菜理得整整齐齐，根须上还带着点泥，“要让买的人知道，这是客家妹种的菜，干净”。
“客家妹”的称呼里藏着疼惜。巷口的张阿公八十岁了，见着穿牛仔裤的年轻姑娘路过，还会喊“客家妹，慢着点走，台阶滑”——不是因为姑娘年纪小，是“客家妹”这三个，自带一股长辈的疼。外婆说她年轻时去城里打工，工厂的阿姨见她手冻得通红还在缝衣服，拍着她的背说“客家妹，来喝杯热水”——那杯热水里，泡着阿姨从家里带来的客家姜茶。
客家妹的骨血里有股韧劲儿。外婆说她们小时候没钱读书，就跟着妈妈学纳鞋底、种番薯，“天没亮就起来割猪草，太阳落山才回家，客家妹从来不会哭”。去年表妹考上了广州的大学，行李箱里塞了满满一箱客家娘酒——那是妈妈熬了三个晚上的，“客家妹走到哪里，都要带着根”。表妹说她在大学里做了个社团，教同学做客家粄，“他们说‘客家妹的粄比蛋糕还香’”。
黄昏的围屋飘着娘酒的香。客家妹坐在门槛上剥毛豆，指尖染着豆绿，旁边的竹篮里堆着刚摘的杨梅。远处传来客家山歌，是卖豆腐的阿叔在唱：“客家妹哟，像朵山茶花，开在围屋下，香在心里头。”风把歌声吹过来，客家妹抬头笑，鬓角的碎发沾着夕阳——这就是“客家妹”：是客家山地里长大的姑娘，是带着烟火气的称呼，是把传统缝进衣角、把坚韧刻进骨血的人，是不管走多远，一想起就会暖到心里的名。
墟市的阿婆还在喊：“客家妹，要葱不？”姑娘应着，手里的青菜沾着露水，像极了客家妹的日子——鲜活着，热乎着，带着股撞进心里的甜。