“餮鼗”这俩，你认识吗？
上周在旧书摊翻一本皱巴巴的《毛诗正义》，书页间突然跳出来这两个，钢笔圈着的痕迹还泛着淡蓝——像两个躲在纸页里的小怪兽，睁着圆眼睛看我。我盯着它们看了半天，“餮”倒有点眼熟，是“饕餮”的后半截，可“鼗”就陌生了，鼓旁加个“兆”，倒像鼓面上落了只小虫子。
问旁边摆书的老人，他推了推老花镜：“‘餮’读tiè，‘鼗’读táo——这俩，一个管吃，一个管乐。”我忽然想起去年去博物馆看商代青铜器，方鼎上的饕餮纹张着大嘴，獠牙刻得锋利，讲员说那是古代传说中贪吃的怪兽，连自己的身体都能吃掉；而在民俗馆的玻璃柜里，我见过一只红漆木柄的鼗鼓，两面蒙着牛皮，柄上系着五彩的流苏，标签写着“拨浪鼓的古称”——原来货郎担子上摇得叮当响的小鼓，还有这么个文绉绉的名。
其实古人造最实在，“餮”是“食”旁，把“食”拆成“人”和“良”，像端着碗的人盯着美食；“鼗”是“鼓”旁，“兆”是声音的影子，仿佛摇起来能听见“咚咚”的回响。《诗经》里说“鼗鼓渊渊”，讲的是祭祀时鼗鼓的声音沉得像浸了水；《左传》里骂“饕餮之徒”，说的是那些吃起东西连眼睛都不抬的人——原来三千年前的古人，一边在宗庙用鼗鼓奏乐敬神，一边在宴会上盯着鼎里的肉流口水，“餮鼗”俩，刚好装下了他们生活里的两种热闹。
前几天去庙会，远远听见拨浪鼓的声音，循声找过去，货郎的担子上挂着串糖画，金黄的糖浆在石板上绕出凤凰的样子。我买了支孙悟空，咬着糖稀看货郎摇鼗鼓，鼓面震动的声音裹着糖香飘过来——突然想起《礼记》里“鼗者，小鼓也；餮者，贪食也”的句子，原来这俩从来没离开过我们的日子：糖画是“餮”的甜，拨浪鼓是“鼗”的响，连风里飘着的烤肠香，都藏着“餮”的影子。
晚上回家再翻那本《毛诗正义》，“餮鼗”两个还在页边躺着，钢笔圈的痕迹已经淡了，可我突然觉得它们不再陌生——像小时候在巷子里遇到的邻居小孩，虽然叫不上名，却能认出他们跑起来的样子：一个捧着蛋糕往嘴里塞，一个举着拨浪鼓喊“来玩呀”。
其实生僻哪有那么可怕？它们不过是古人把日子掰碎了，刻进里的模样。就像“餮”是饭桌上的热气，“鼗”是巷口的鼓声，等我们某天翻开书，突然认出它们的脸——哦，原来你也在这里，早就藏在糖画的甜里，藏在拨浪鼓的响里，藏在我们没说出口的，对日子的热乎劲里。