中国精神，到底藏在哪些我们熟悉的瞬间里？
清晨六点的老巷口，张阿姨的豆浆摊冒着白汽。穿校服的小丫头急着赶公交，摸遍口袋才发现没带钱，站在摊前红了脸。张阿姨笑着把装着热豆浆的塑料杯塞过去：“快拿着，凉了不好喝，明天再给也成。”小丫头攥着杯子跑远，风掀起她的校服衣角，露出书包上挂着的小国旗——那是学校上周发的，洗得有些发白，却还晃得亮眼。
巷口的梧桐树影里，王大爷正蹲在地上修自行车。骑车的姑娘急着去医院看生病的妈妈，车胎突然爆了，急得直掉眼泪。王大爷摘下老花镜，捏着补胎片的手有些抖，却比任何时候都稳：“姑娘别急，我这儿有个备用胎，先换上，回头再补你的。”姑娘推着修好的车走时，王大爷挥挥手：“慢点儿骑，路上小心。”他的袖管卷着，露出胳膊上的老疤——那是抗美援朝时，他为了护着伤员，被弹片划的，这么多年过去，疤还像条暗红色的蚯蚓，爬在皮肤里。
午后的图书馆里，穿蓝布衫的老太太正捧着本《长征行》。她的手指抚过书页上的老照片：一群穿着破草鞋的红军战士，背着步枪，站在雪山上笑。照片旁边的批是她写的，钢笔歪歪扭扭：“我爹当年就是这样的，他说过，最饿的时候，班里的同志把仅有的青稞面揉成小团，塞给他，说‘娃，你小，得活着’。”老太太的眼角泛着水光，窗外的阳光照进来，落在她胸前的党徽上——那是她退休时单位发的，别了二十年，依然锃亮。
深夜的医院走廊，护士小周正推着输液架往病房走。她的眼睛里全是红血丝，口罩勒得脸上印出深深的痕。病房里的老爷爷攥着她的手，声音沙哑：“姑娘，你歇会儿吧，我自己能行。”小周笑着摇头：“爷爷，我不累。”她的口袋里装着妈妈发来的消息：“女儿，今天是你生日，妈煮了鸡蛋，等你回来吃。”她看了眼消息，把手机塞回口袋，转身给老爷爷调整输液管——走廊的墙上挂着锦旗，最上面那面写着“逆行天使，仁心仁术”，是去年疫情时病人送的，红底金，像一团火。
凌晨一点的写楼，程序员小李还在敲代码。他的桌上放着一碗凉了的泡面，旁边是女朋友寄来的暖宝宝，贴在电脑旁，散着淡淡的热。窗外的霓虹灯闪着“中国芯”的广告，他揉了揉发酸的眼睛，看了眼屏幕上的代码——那是他和团队熬了三个月的项目，要做国内自主研发的操作系统。他想起大学时老师说的话：“当年钱学森先生放弃美国的优渥生活，坐船回来，船上的日子，他把公式写在餐巾纸上，说‘我要让中国有自己的导弹’。”小李伸了个懒腰，喝了口凉掉的咖啡，手指又落在键盘上——键盘的缝隙里，还沾着早上吃包子时掉的芝麻，像星星。
其实哪里有什么“抽象的中国精神”呢？它是张阿姨递出的热豆浆，是王大爷补好的自行车胎，是老太太手里的《长征行》，是小周脸上的勒痕，是小李敲下的代码。它是爷爷给孙子讲的“当年的事”，是妈妈给孩子缝在衣领里的平安符，是老师在课堂上念的“先天下之忧而忧”，是我们走过街角时，看见国旗升起来，不自觉停下脚步敬的礼。
它是藏在每一个“熟悉瞬间”里的温度——是有人愿意把热豆浆递出去的善良，是有人愿意把备用胎让出来的仗义，是有人愿意把青稞面分给别人的牺牲，是有人愿意熬整夜写代码的坚持。它不是挂在墙上的标语，不是写在书里的口号，是我们每天都在经历的、习以为常的“不一样”——是明明自己也不容易，却还是愿意帮别人一把；是明明知道会苦会累，却还是愿意拼一把；是明明知道岁月漫长，却还是愿意守一把。
就像清晨的豆浆摊，就像午后的图书馆，就像深夜的写楼，就像我们每一个人——当我们对着需要帮助的人笑一笑，当我们对着困难的事咬咬牙，当我们对着心里的光望一望，我们就在成为“中国精神”的一部分。
它从来都不遥远，从来都不陌生。它在我们的早餐里，在我们的自行车里，在我们的书本里，在我们的代码里。它是我们血管里流着的热，是我们骨头里刻着的劲，是我们眼睛里闪着的光——是“我们”，本来的样子。