基层治理,到底要坚持什么一起抓?
清晨六点,社区门口的梧桐树刚漏出第一缕光,张阿姨的早餐车已经停在黄线框里——煎饺的香气裹着热气飘出来,却没像从前那样溢到楼道里。上个月她还跟物业闹得红过脸:“我要养家糊口,你们凭啥不让摆?”现在倒愿意守着规矩:“社区给划了点,还装了监控,说只要不超时、不占路,就让我做。”旁边的志愿者大姐举着红袖章走过,笑着跟她打招呼:“张姐,今天韭菜盒子够不?我帮你留两份。”这是社区最近常有的景象:不再是“一刀切”的整治,而是把“民生小事”和“长效机制”拧在一起抓。张阿姨的早餐摊是小事,可关乎一家人生计;楼道里的油烟味是小事,却挠得居民心里发慌。社区没急着贴通知,而是蹲在早餐车旁跟她算时间:“早上6点到8点,刚好是上班高峰,之后你收摊,保洁员来清垃圾。”又翻出地图画了半米宽的黄线:“就占这点儿,绝不挡着行人。”等张阿姨点头,再把“经营时间”“卫生责任”写成小纸条贴在车把上,连监控位置都跟她商量——不是为了抓错,是怕有人占了她的位置。现在好了,张阿姨的煎饺卖得稳,居民不用绕路,连保洁阿姨都轻松:“以前得扫半小时油垢,现在她自己就把摊子附近擦干净了。”
上午九点,老旧小区的改造工地传来电钻声。老党员刘叔举着撬棍站在自家阳台前,灰扑扑的T恤后背印着“党员先锋”四个:“我先拆!你们要是怕砸着玻璃,我帮着搭板子。”旁边的李大爷攥着茶杯凑过来:“老刘,我家那间储物间……”刘叔拍他肩膀:“昨天议事会不是说了?储物间统一改造成便民柜,放大家的自行车,你那堆旧家具,社区帮着找二手市场收。”上周的居民会上,二十多个人挤在居委会的小会议室,有人拍桌子:“改造得听我们的!”有人小声嘀咕:“要是改更乱咋办?”刘叔把党章掏出来放在桌上:“我入党四十年,从没坑过邻居。你们信我,就一起商量。”现在工地旁边的公告栏里,贴着居民自己画的平面图:楼前要种月季,单元门装感应灯,连楼下的石凳都选了青石板——不是干部拍板的,是大家举着手选的。
傍晚五点,社区调室的门虚掩着,陈姐正给王姐和婆婆倒茶。婆媳俩上周还在楼道里吵架:“你凭啥把我买的奶粉藏起来?”“你那进口奶粉贵得离谱,孩子喝本土的才安全!”陈姐没急着翻《民法典》,反而先拽着婆婆的手笑:“阿姨,我妈也这样,上次把我买的维生素片藏在衣柜里,说‘药店的人骗你钱’。”婆婆的脸先软下来:“我就是怕她乱花钱。”王姐接过话:“妈,我昨天查了,那奶粉是保税区的,有溯源码,我给你看截图。”杯子里的茶冒着热气,婆媳俩的手慢慢握在一起——末了陈姐塞给她们一把青菜:“这是社区菜篮子送的,回家煮个汤,消消气。”
夜里七点,小广场的路灯亮起来。退休的老教师坐在石凳上拉二胡,旁边的小朋友举着气球跑过,有人喊:“李叔,明天小区搞义诊,你帮着摆桌子不?”李叔应着:“行,我把轮椅推来,帮行动不便的老人搭把手。”风里飘来谁家做的红烧肉香,连路过的快递员都停下来跟大家打招呼:“今天你们楼的快递,我放丰巢了啊!”
其实答案从来都在这些烟火气里:不是抓“大”放“小”,不是靠“管”压“服”,而是把“民生小事”和“长效机制”一起抓,把“党员带头”和“群众参与”一起抓,把“问题决”和“情感联结”一起抓。基层的事,从来不是“单选题”,而是“加减法”——把心贴在一起,把劲往一处使,那些看似缠人的“乱麻”,自然就捋顺了。
月光漫过梧桐树的枝桠,落在社区门口的“便民服务牌”上。牌上的被灯光映得发亮:“有事找社区,我们一起办。”
