总角垂髫，及笄豆蔻——古人的年龄密码里藏着多少岁？
巷口的老槐树下，王阿婆摇着蒲扇说旧事：“我和你李爷爷啊，是总角之交。那会子他蹲在门槛上啃玉米，把玉米须蹭得我满头都是，我追着他跑了三条巷。”我捧着西瓜啃，忽然问：“总角是多大呀？”阿婆笑：“就是你这般，扎着俩小髻的年纪。”可等我看见隔壁阿姐十五岁生日那天，母亲给她插了银簪，又说“及笄了”，我更迷糊——古人的年龄怎么不说“七岁”“十五岁”，偏要绕着弯子用这些词？后来听得多了，才慢慢摸出些门道。
最小的该是垂髫。就是巷口跑着的小娃娃，头发还软趴趴垂在颈后，揪着糖葫芦的糖纸笑，涎水沾在下巴上，被奶奶用帕子擦的时候扭着身子躲。去年春天我在古镇看见个小娃娃，攥着母亲的衣角站在桃花树下，头发垂得齐肩，发梢沾着一片桃花瓣，眼睛圆溜溜的，活像《桃花源记》里“黄发垂髫，并怡然自乐”的模样——大抵就是三四岁到八九岁，连头发都还没学会“站”起来的年纪。
再大些，就到了总角。巷子里的少年们总爱扎着两个小髻，像牛角似的翘在头顶，拎着竹筐去摘桑椹，裤脚沾着草屑，回来时嘴角沾着紫黑色的桑椹汁，却不肯承认偷摘了张阿公的桑椹。我读《诗经》时看见“总角之宴，言笑晏晏”，立刻想起小学同桌，他总把铅笔塞在髻里当“剑”，下课追着我跑，把我的蝴蝶结扯散——原来总角就是八九岁到十三四岁，是满院子跑着藏蛐蛐罐、把课本折成纸船的年纪。
等姑娘家到了十三四岁，就成了“豆蔻”。隔壁阿姐十四岁那年，在院儿里种了株豆蔻花，清晨端着茶盏蹲在花前，看嫩黄的花苞从叶缝里钻出来。她穿浅绿的褙子，袖口绣着小朵的兰花，翻《樊川诗集》时，指尖刚好停在“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”那行——风掀起书页，吹得她耳后的碎发飘起来，连带着豆蔻花的香气裹着墨香，漫过了院儿里的竹篱笆。原来豆蔻不是花，是少女眼里的春，是刚抽芽的心事，藏在桃枝后面，怯生生探出头。
再往后，就是及笄。阿姐十五岁生日那天，我趴在她房门口看。母亲坐在梳妆台前，把她的头发一缕缕梳顺，用青丝线缠成圆髻，再插上支雕着并蒂莲的银簪。阿姐对着镜子，摸了摸耳后新戴的珍珠耳坠，嘴角抿出个笑——从前她总嫌头发长，要剪得短短的像小子，如今却把头发盘得整整齐齐，连发梢都抹了桂花油。母亲说：“及笄了，就是大姑娘了。”我忽然懂了，及笄不是插根簪子，是姑娘家的心事，终于藏进了梳得齐整的发髻里。
轮到男子，二十岁要行弱冠礼。巷口的陈哥哥去年弱冠，我挤在人群里看。他穿着玄色的深衣，站在堂前，父亲把一顶黑色的冠戴在他头上，用簪子固定。他拱手向宾客行礼，袖子里藏着刚写的策论，指尖有点抖——从前他总跟我们抢糖吃，把糖纸叠成小飞机扔到房梁上，如今却端着酒杯，跟长辈谈吏治谈农田，声音里带着点青涩的沉稳。旁边有人说：“弱冠了，该担起担子了。”我望着他胸前垂着的冠带，忽然想起曹植的诗：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书”——原来弱冠不是戴顶帽子，是少年郎的野心，终于藏进了宽宽的衣袖里。
如今再听阿婆说“总角之交”，我总会想起小时候跟伙伴爬树的模样：他扎着两个小髻，我揪着他的髻梢笑，他反过来把桑椹塞我嘴里，酸得我皱眉头。原来古人的年龄从不是冷冰冰的数，是巷口的糖葫芦，是桑椹树的果实，是豆蔻花的香气，是银簪的光泽，是冠带的垂坠——是一段段沾着烟火气的时光，被古人用最温柔的词，装进了诗里，藏进了旧事中。
风从老槐树的枝叶间漏下来，我咬了口西瓜，听见巷口传来小娃娃的笑声——是垂髫的年纪，头发还垂着，手里举着糖葫芦，追着蝴蝶跑。远处传来阿姐的声音：“小丫头，别摔着！”她站在桃树下，头发盘着髻，插着银簪，身后的豆蔻花开得正艳。我忽然笑了——原来古人的年龄，从来都在风里，在花里，在我们看得见的烟火里。