当你在深夜的搜索框里敲下“我在末世有套房txt删减版可以分享一下吗？”时，光标跳动的频率，大概和你心跳的节奏一样——既带着点急切，又藏着点小心翼翼的期待。毕竟我们要找的哪里是一个电子文档，是想把末世里那间“不会塌的房子”，稳稳攥进手机的存储空间里。
我曾和你一样翻遍贴吧的沉帖。那些2021年的回复里，有人留了百度云链接，点进去却是“文件已过期”的红色感叹号；有人说“加我V发你”，结果发来的压缩包要输入提取码，输却弹出“文件损坏”的提示。后来我加了个叫“末世房奴”的书友群，群公告写着“资源互享”，有人私发我一个TXT文档，打开时屏幕泛着冷光——第一章是林川站在老房子楼下，抬头看三楼阳台挂着的褪色窗帘，风把窗帘吹起来，露出里面晾着的旧T恤，和我记忆里的情节分毫不差。可翻到第127章，“林川推开地下室的门”后面突然没了内容，像是有人把故事的尾巴剪断了，只剩黑暗里的楼梯，延伸向没写的结局。
其实我们执念的“删减”，从来不是什么“未公开的情节”。是想再看看林川在厨房熬粥的样子——他把捡来的大米淘三遍，水烧开时蒸汽模糊了眼镜，勺柄碰着瓷碗发出轻响；是想再摸一遍那扇加固过的防盗门——锁芯是他花三个月攒物资换的，钥匙齿上刻着歪歪扭扭的“川”；是想再蹲在阳台看那盆多肉——末世的灰雾里，它的叶子还带着点红，像在说“活着”从来不是多伟大的事，是清晨能喝口热粥，夜晚能关上门睡个整觉。
至于“可以分享吗”？我没法给你一个斩钉截铁的“能”。但我能告诉你，那些还在聊天的书友群里，总有人会把自己存了三年的文档发出来。文档的命名可能是“末世套房_整合版”，打开后第一行是“2043年秋，酸雨下了七天，林川的老房子漏了雨”，最后一行是“他把最后一罐午餐肉放进冰箱，转身走向阳台，看见楼下的街道上，有个小女孩抱着布娃娃，正往这边看”。
没有美的“删减”，就像末世里没有美的房子——林川的老房子墙皮掉了一块，卫生间的水管偶尔会漏，阳台的青菜被酸雨浇得叶子上有斑。可那又怎么样呢？当你点进文档，看见林川拧开家门的那声“咔嗒”，看见厨房台灯暖黄的光漫出来，看见沙发上搭着他刚洗的外套，你就会明白：我们要的从来不是一个“整的文件”，是想再回到那个“不管外面多乱，推开门就有热气”的地方。
如果你问我“能分享吗”，我会说——去敲敲那些还亮着头像的书友窗。有人会把自己存的文档发过来，文档里的可能带着点排版错误，可能漏了几章作者后来补的番外，但至少能让你再坐在林川的客厅里，看他从抽屉里拿出一盒过期的巧克力，对着窗外的灰雾说：“这是去年情人节买的，没来得及送出去。”
风从文档的里行间吹过来，带着点大米粥的香气。那就是我们要找的“末世里的房子”，不管有没有“删减”，它都在那里，门没锁，灯还亮着。