请问谁有《小森林夏秋篇》？
当蝉鸣漫过溪谷，市子弯腰摘下沾着晨露的黄瓜，森淳一的镜头便随着刀刃落下的弧度，将小森村的夏天剖开成两半。2014年的这部电影像只陶罐，盛着整个夏秋的日光与露水，在银幕上慢慢发酵出野生酵母般的微甜气息。
导演让时间在锅碗瓢盆间放慢流速。市子揉面团时手腕翻转的力度，与奶奶教授的手法重叠；烤面包时柴火烧裂的噼啪声，混着远处山林的风声；就连处理酸浆时挤出的黏液，都在特写镜头里泛着翡翠色的光泽。这些未经修饰的声响与质感，构成了最质朴的观影体验，仿佛观众的指腹也能触到筛子里流过的面粉颗粒。
森淳一用季节做叙事骨架。初夏的雨让市子穿上胶鞋去采山菜，镜头沿着她踩过的水洼向前延伸，惊起的蜻蜓翅膀掠过画面；盛夏的向日葵田是梵高式的明黄，市子在花丛中收割花盘的身影，被拉成长长的斜线；秋分后的栗子树下落满刺球，她戴着手套剥壳的专侧脸，与飘落的银杏叶形成奇妙的韵律。每个节气都对应着具体的劳作，而劳作本身就是最动人的情节。
桥本爱的表演像块粗陶碗。没有激烈的情绪起伏，只在切土豆时偶尔停顿的眼神，或是品尝果酱时微微眯起的眼睛，便将都市逃回者的疏离与对土地的依赖，悄悄渗进每粒米饭的纹理里。当她把秋茄子切成薄片在铁锅里翻炒，油星溅在灶台上的声音，比任何台词都更有力地诉说着生活的重量。
影片的配乐藏在自然声里。市子踩着自行车穿过稻田时，链条声与稻叶摩擦声交织成旋律；深夜揉面时，窗外的虫鸣是最好的伴奏；就连晾晒在屋檐下的辣椒串，在风中碰撞的轻响都带着节奏感。这种对声音的克制使用，让观众仿佛置身小森村的晨雾，在湿润的空气里听见时间流淌的声音。
最后一个镜头停在深秋的南瓜田。市子摘下成熟的南瓜，藤蔓断裂的脆响与山风的呼啸渐渐重合。银幕暗下的瞬间，观众舌尖似乎还残留着烤南瓜的焦香，就像那些辗转寻找这部电影的人，其实都在寻找一种能让味蕾与心灵同时沉静下来的温度。