为什么罗马数里没有“0”，却能数清一到九？
清晨的老座钟指针停在V点，楼下旧书店的《荷马史诗》封皮印着III卷，巷口咖啡馆的黑板写着IX号特调——这些罗马数总像旧银币上的花纹，带着古旧的温度，可盯着I到IX的符号，我总忍不住想：为什么罗马人没发明“0”，却能把一到九数得明明白白？
罗马人的计数是“用手数出来的”。摊开手掌，一根手指是I，两根是II，三根是III——就像市场里卖花果的商人，给顾客数三个果子时，会在陶片上划三道竖线，直白得像说话。可到了四个，他们没接着划第四道，反而把I刻在V的左边，变成IV。V是五，是手掌展开时拇指和食指的夹角，IV不是“四个I的叠加”，是“比五少一”——像商人拿起五个陶罐，又放回一个，IV就是这样的“减法暗号”。
V是个转折点。这个像漏斗的符号，或许来自罗马人手持的权杖，或许来自计数用的绳结，总之它成了“五”的标记。有了V，六就是VI五加一，七是VII，八是VIII——还是累加，像把橄榄一个个放进陶罐：五之后多一个是六，多三个是八。可到了九，他们又换了玩法：把I刻在X代表十，是两只手的叠加的左边，变成IX——“比十少一”。就像收税的人，原本要收十个银币，却发现少了一个，IX就是这样的“缺漏记录”。
没有“0”的罗马数，其实是一套“看得见的数量”。罗马人计数从不是为了算方程，而是为了记羊圈里的羊、仓库里的小麦、广场上的选民数——这些都是具体的、能摸到的“有”，不是抽象的“”。一到九都是“存在”，所以不需要“0”来占位。他们用符号的位置和加减规则，把数量“摆”在眼前：I在V左边是“减”，在右边是“加”；I在X左边是“减”，在右边是“加”。就像孩童用积木搭数，不需要空出一个位置代表“没有”，只要把积木摆对地方，就能说出是几。
巷口的咖啡馆飘来IX号特调的香气，我盯着黑板上的IX，忽然想起古罗马市集的午后：商人用IV个铜子换顾客的III斤葡萄，账房先生在莎草纸上写着VIII桶葡萄酒的数目，连小孩数石子都在玩“V左边加I是四”的游戏。没有“0”又怎样？罗马人把一到九刻进了生活的褶皱里，每一个符号都是一次“计数的动作”——不是冰冷的数，是拿起、放下、累加、减少的过程。
老座钟的指针走到了VIII点，阳光穿过玻璃窗，照在书脊的III卷上。那些没有“0”的罗马数，依然在时光里清晰地数着：一、二、三、四、五、六、七、八、九。不是因为他们忘了“0”，是因为他们的计数里，从来都是“有”的故事——是摸得到的橄榄，是算得清的银币，是看得见的日子。