重回1983年的春天，手里捏着皱巴巴的十块钱，他站在琉璃厂胡同口时，眼里可不是寻常青年的迷茫。别人看见的是墙角堆着的旧铜壶、碎瓷片，他看见的是未来能买下一整座四合院的启动资金——这就是重生者最大的底气：知道哪些蒙尘的旧货会在三十年后变成天价古董。
帆布包里装着从废品站淘来的“袁大头”，口袋里揣着未来记忆里的藏宝图。他敢顶着“不务正业”的骂名，蹲在胡同里收老太太梳头的银簪子，因为清楚那上面的缠枝纹是清末民初的苏工；敢用半个月工资买下断了弦的旧二胡，只因琴筒内侧刻着“王国潼制”四个。八零年代的北京，谁会把祖上传的旧东西当回事？红木柜子论斤卖，古籍善本被用来包点心，正是捡漏的黄金时代。
真正的关键，是看懂时代的缝隙。当邻居还在为粮票精打细算时，他已经摸透了“信息差”的玩法：去南方出差时，从供销社仓库角落里翻出文革时期的样板戏瓷板画；在潘家园摆摊时，用一块“光绪通宝”换走老农手里装酱油的青花小罐——那是康熙年间的民窑精品。他知道哪些巷子藏着没落贵族的后人，哪些旧货市场能淘到明清家具的残件，更知道再过十年，这些“破烂”会随着文物市场的开放身价百倍。
当然不止靠运气。每晚在油灯下翻《古董辨伪大全》，把未来拍卖行的图录刻在脑子里。看到裂纹的青花碗，别人只当残次品，他却能认出“永乐年制”的款识；摸到墙角的旧砚台，指尖能分辨出端石特有的冰纹。这种近乎作弊的“眼力”，让他在半年内就靠一只宋代兔毫盏赚了第一笔巨款——够付四合院的定金。
最冒险的一步，是1985年冬天。他抵押了刚收来的几件玉器，凑齐三万块闯进后海，从一个老爷子手里买下三间带跨院的老宅子。那时候的四合院还不值钱，但他清楚地记得，三十年后这条胡同的房价会涨成天文数。当家人骂他“疯了”时，只有他自己知道，这不仅是房产，更是把散落的古董聚成财富雪球的容器。
院子里的石榴树抽出新枝时，他正蹲在地上擦拭刚收来的紫檀木座子。阳光穿过雕花木窗，照在青砖地上的瓷片、铜炉、旧印章上——这些别人眼里的“旧东西”，正一点点堆砌成通往未来的阶梯。重生一次，他敢赌的从来不是运气，而是把未来的记忆，变成当下敢为人先的勇气。