《大明王朝1566》中，为何大臣在皇帝面前仍称严世蕃“小阁老”？
“小阁老”三，在《大明王朝1566》的朝堂上，像一枚精准的权力印章，盖在严世蕃身上。这称呼里，藏着嘉靖朝最微妙的权力生态——为何大臣们在九五之尊面前，不称其官职，不呼其名讳，偏要用这带着家族烙印的“小阁老”？首先是严家权势的声宣告。严嵩时任内阁首辅，称“阁老”，权倾朝野二十余年。严世蕃虽是其子，却正式阁老之职，却能代父批红、把持朝政，被时人视为“真正的掌权者”。“小阁老”的“小”，不是辈分的谦卑，而是权力的镜像——它明晃晃地告诉所有人：这是“阁老”的继承者，是严家权力的延伸。大臣们在皇帝面前用这个称呼，与其说是尊敬，不如说是对严家父子联袂掌权的默认：严世蕃的权力，虽非来自朝廷任命，却实实在在源于严嵩的荫庇与他自己的手腕。称他“小阁老”，便是承认这层不可撼动的权力关系。
其次是严世蕃实际地位的赤裸展现。剧中的严世蕃，被形容为“嘉靖朝第一鬼才”，财税、刑名、边防事务，几乎不过问。他没有“阁老”的头衔，却有比阁臣更重的话语权。大臣们若称其名或低阶官职，反显虚伪——谁都知道他的分量远超那些虚名。“小阁老”这个非正式称呼，恰恰精准定位了他的角色：不是在册的宰辅，却是幕后的操纵者；不是“老”的，却是“老”的影子，且这影子已足够遮天。
更深层的，是皇帝与权臣间的默契与制衡。嘉靖帝深谙权术，对严家的态度是“用而不纵，纵而有制”。他明知严世蕃弄权，却默许其存在——严家能替他背锅，能处理棘手的财政烂摊子。大臣们在御前称“小阁老”，实则是在向皇帝传递信号：严世蕃的权力是“小”的，依附于“老”的，只要严嵩倒了，他便立足之地。这种“示弱”式的称呼，既满足了嘉靖对权力掌控的安全感，也让严世蕃的存在显得“可控”。皇帝的沉默，便是对此称呼的默许。
说到底，“小阁老”三个，是嘉靖朝政治生态的缩影：权臣的家族势力压倒了朝堂规矩，实际权力盖过了正式名分，而帝王的权术又让这一切在微妙的平衡中运转。大臣们口中的这三个，藏着畏惧，藏着依附，也藏着对权力游戏的精准读——他们唤的不是一个人，而是那个时代里，家族权势与帝王心术交织的产物。