风要多轻才算“微风不燥”？
清晨推开门时，巷口的梧桐树刚抖落最后一滴夜露。风裹着巷尾桂树的香飘过来，不是劈头盖脸的冲，是像有人把桂花揉碎了，再用细纱滤过，只漏下最淡的甜，擦着你的耳尖、鼻尖，轻轻蹭过衣领。你低头系鞋带，风掀动裤脚，刚好碰着脚踝——没有凉得缩脖子，也没有热得黏皮肤，是晒了一上午的棉被角那种软乎乎的暖，带着太阳晒过棉絮的蓬松气。这时候你突然懂了，“微风”不是气象站里的风速数值，是风落在身上时，你愿意多站一会儿，让它再吹吹手背。
午后在阳台翻书，风从楼与楼之间的缝隙钻进来，刚好掀起书角的第三页。你不用伸手压，它就停在那行写着“槐花落进茶盏”的句子上，连带着风里的气味也漫进来：隔壁厨房飘来的番茄鸡蛋汤香，楼下便利店冰柜里香草冰淇淋的甜，还有栏杆上爬着的牵牛花藤，渗出来的青苦味儿——这些气味混在一起，却不打架，像被风细细梳过，每一缕都能分得清，却又刚好凑成“夏天的下午”该有的样子。这时候你合上书，摸了摸茶杯壁，温度刚好，风也刚好，没有吹得茶烟散得太快，也没有让茶凉得发苦，茶烟顺着风扭成细缕，绕着杯口转了两圈，才慢慢飘向窗外。
傍晚去河堤散步，夕阳把云染成蜜色，风裹着河水的腥甜漫过来。你穿着短袖，风掠过手腕上的银手链，有点痒，却不想挠——像小时候奶奶用蒲扇拍你后背的力度，轻得像片羽毛，却能把白天的热意都扫走。河堤上的柳树垂着枝条，风把枝条吹得轻轻晃，碰着你发梢，没有抽得脸疼，只是扫过耳后，带着柳叶的嫩味儿。你蹲下来摸了摸岸边的石头，晒了一天的石头有点暖，风一吹，刚好能把手贴上去，不烫也不凉。河面上有个小朋友放的纸船，风推着船慢慢走，没有吹得船翻过来，也没有让船停下来，就那么顺着水流，飘向远处的桥洞。
深夜回家，楼下的晚香玉开了，风裹着晚香玉的甜味儿钻进楼道。你掏钥匙时，风掀动背包带，刚好蹭过肩膀——像有人从背后轻轻碰了你一下，提醒你“到家了”。你打开家门，把书包扔在沙发上，风从阳台吹进来，吹得窗帘轻轻晃，没有卷起来打在玻璃上，只是贴着窗户飘，像给窗户蒙了层软纱。你倒了杯温水，站在窗前喝，风拂过杯沿，吹得水面起了点波纹，却没有让水洒出来。窗外的路灯亮着，飞蛾绕着路灯转，风把飞蛾吹得歪了歪，却没有吹得它们撞在灯杆上，只是让它们飞得慢了点，像在和风玩游戏。
其实“微风不燥”从来不是什么定义，是风落在你身上时，你会突然停下脚步，掏出手机想拍天空，或者对着风笑一下；是你摸东西时，温度刚好，闻气味时，浓度刚好，连呼吸都变得慢了点；是没有什么事情要赶，没有什么情绪要藏，只是觉得“现在很好”——风够轻，不会打扰你；温度够柔，不会让你皱眉头；连风里的一切都变得温和，没有尖锐的、扎人的、让人烦躁的东西。
就像某天你走在路上，突然吹来一阵风，你抬起头，看见天上的云慢慢飘，树上的叶子轻轻摇，身边的人笑着说话，风裹着他们的笑声飘过来，你突然觉得“今天真舒服”——这就是“微风不燥”的意思。不是风有多轻，是风刚好，让一切都刚好。