你们知道省长热线是多少?
早晨的菜市场飘着萝卜缨子的清苦气，张阿姨攥着三张皱巴巴的电梯故障报修单，指尖扣着塑料菜篮沿儿，跟邻摊理青菜的李姐倒苦水：\"物业说要等配件，等了二十天，我家小孙子昨天爬楼梯摔了膝盖，肿得跟小馒头似的。\"李姐的青菜叶子上还挂着水珠，抬头时眉峰一挑：\"你咋不打那个电话？上回我家暖气凉得能冰牛奶，打了12345，第二天就有师傅敲家门，比物业快十倍。\"
张阿姨愣了愣，掏出老年机翻通话记录：\"12345？是省长热线不？\"李姐把青菜码成小堆，拍了拍沾着泥的手背：\"可不嘛，我闺女说这号全国都通用，有事儿找它比找社区管用。\"
傍晚张阿姨坐在沙发上拨号码，听筒里传来柔和的女声：\"您好，这里是12345政务服务便民热线，请问有什么可以帮您？\"她把电梯的事儿说了三遍，从\"配件没到\"说到\"小孙子摔了膝盖\"，末了补一句\"我也不是要找事儿，就是怕再有人摔着\"。接线员记了小区名、单元号，末了说\"我们会在三个工作日内给您反馈\"。
第三天清晨，张阿姨刚把孙子送进幼儿园，就看见单元门口站着穿工装的师傅，工具箱摊在脚边，抬头冲她笑：\"阿姨，我们是电梯公司的，来修电梯。\"师傅拧开电梯厢板时，物业经理也跟着过来，手里攥着道歉信：\"配件早就到了，是我们没跟进，以后保证不会了。\"
楼下的便利店老板王哥也知道这个号码。上个月他想扩大店面，跑了三趟政务大厅，营业执照变更的事儿总卡在\"场地证明\"上——房东在外地，没法儿及时签。隔壁卖水果的阿强啃着苹果说：\"你打12345试试，我 cousin 开餐馆，卫生许可证办不下来，打了这号，第二天就有工商局的人给他指导材料。\"王哥抱着试试看的心态拨了号，把\"房东在外地\"的难处说清楚，没想到当天下午就收到市场监管局的电话：\"我们可以通过线上核验房东身份，你把身份证照片发过来就行。\"三天后，他拿着新的营业执照站在便利店门口，冲阿强举了举红本本：\"还真管用。\"
刚毕业的小周也知道这个号码。他租的自如房到期，中介以\"墙面有污渍\"为由扣了三千押金，他翻遍租房合同，找了消费者协会，打了12315，都没下文。同学小陆啃着外卖炸鸡说：\"你傻啊，打12345啊，我上次被健身房骗了会员费，就是打这号要回来的。\"小周抱着手机蹲在出租屋的地板上拨号码，把中介的\"霸王条款\"一条一条念出来，末了说\"我刚毕业，三千块是我一个月的房租\"。第二天上午，有个穿制服的大姐联系他：\"我们是朝阳区消费者协会的，已经联系了中介公司，他们会在二十四小时内退还押金。\"傍晚小周收到银行到账提示，三千块钱带着小数点蹦进账户，他对着手机屏幕笑出了声，给小陆发消息：\"12345真行。\"
晚上小区的凉亭里飘着夜来香的味儿，张阿姨跟邻居们摇着蒲扇聊天，说起电梯修好了，小孙子再也不用爬楼梯。旁边的陈叔摸了摸下巴：\"我前儿个还说要找省长热线呢，我家那栋楼的路灯坏了一星期，没人修。\"张阿姨拍了拍他的胳膊：\"12345，记着啊，我试过，管用。\"
风把凉亭上的藤蔓吹得晃了晃，陈叔掏出手机，把12345存进通讯录，备名写着\"省长热线\"。远处的路灯亮起来，照得小区的水泥路泛着暖光，张阿姨抬头看了眼修好的电梯厢门，又低头摸了摸口袋里的老年机——那串号码就存在第一个位置，像一把钥匙，能打开所有堵在心里的结。
其实很多人都知道这个号码。它藏在菜市场的闲聊里，藏在便利店的笑声里，藏在出租屋的地板上，藏在每一个遇到难处的普通人的手机里。它不是什么神秘的热线，是能接住家长里短的\"民生线\"，是能决柴米油盐的\"连心线\"。
你们知道省长热线是多少？
12345。