那些被删掉的《给我哭》，到底藏着什么未说的话？
巷口的路灯坏了三盏，林夏的伞骨戳进徐默的肩膀时，他没躲。雨水顺着他的衣领灌进脖子，她的指尖攥着伞柄，指节泛着青白——那截被剪掉的画面里，她其实张了嘴，想说“我怕你走”，可风裹着雨灌进喉咙，话没出口，镜头就切到了第二天的早自习。黑板上的值日生名还留着她歪歪扭扭的粉笔印，徐默的课桌里多了盒润喉糖，包装纸折出三道印子，是她昨天绕三条街买的，攥在手里焐了整整一节课——她塞糖时撞翻了铅笔盒，铅笔滚到他的脚边，他弯腰去捡，指尖碰到她的手背，她缩了一下，像被烫到似的，可这帧画面被剪得干干净净，只剩早自习的读书声，裹着窗外的雨声飘进来。
医院走廊的塑料椅凉得硌骨头，林夏的病历单揉在手里，“良性”两个被眼泪晕成模糊的团。徐默扶着墙从病房出来时，病号服领口敞着，锁骨上的输液针孔还泛着红。她站起来想抱他，手悬在半空，指尖刚碰到他的袖口——那截被剪掉的几秒钟里，他其实说了话，声音轻得像落在她手背上的雨：“我没敢告诉你，怕你哭。”她的胳膊环上去，把脸埋在他的颈窝，闻到他身上消毒水混着橘子味的沐浴露，那是她上周买给他的，说“病号服太臭，用这个能盖过去”——可镜头没拍她的肩膀发抖，没拍他的手轻轻拍着她的背，像哄小时候哭着要糖的她。
车站的广播响到第三遍时，徐默的行李箱轮子碾过银杏叶，脆响顺着地砖传上来。他回头看林夏，她的围巾歪了，发梢沾着他刚才帮她理头发时蹭的雪花。他的手插在羽绒服口袋里，指尖攥着她昨天塞给他的暖宝宝，还热着——那截被剪掉的画面里，他其实动了动嘴唇，想说“等我回来”，可风把他的声音吹走了，吹到她的围巾里。她的嘴唇也动了动，说了“我等你”，声音轻得连她自己都没听见，只有落在她睫毛上的雪花，看见了她眼睛里的光——那束光没被镜头拍到，藏在被剪掉的黑帧里，像埋在雪底下的种子，等着春天发芽。
教室最后一排的窗户漏风，林夏把校服外套脱下来裹在徐默身上，他的手指冻得通红，还在给她讲数学题。粉笔灰落在他的发顶，像撒了把雪。他突然停住，笔尖指着课本上的“不等式”，说“这个我也不会”——那截被剪掉的画面里，他其实抬头看了她一眼，眼睛亮得像窗外的星星，而她凑过去，用指尖擦掉他鼻尖的粉笔灰，说“我教你”——可镜头切到了教室前门，班主任拿着教案走进来，他们赶紧坐直，课本盖在膝盖上，而她的手指还留在他的手背，暖得像块小暖炉，连粉笔灰都跟着热起来。
那些被剪掉的画面，像藏在书里的书签，夹在某一页的缝隙里。没说出口的“我怕你走”，没听见的“我等你”，没拍到的“我没敢告诉你”，没录下的“等我回来”——它们像落在掌心的雨，顺着指缝流走，却在心里留了痕。镜头没拍到的，其实都在那里，在林夏歪掉的围巾里，在徐默攥皱的润喉糖包装纸里，在医院走廊的塑料椅上，在车站的银杏叶上——那些没说出口的话，没做的动作，没拍到的表情，都是《给我哭》里最疼的部分，像没结痂的伤口，碰一下就会疼，可疼里藏着的，是最烫的心跳。
广播里的列车声又响了，林夏望着徐默的背影，他的行李箱上还贴着她去年送他的卡通贴纸。风把她的围巾吹起来，裹住她的脸，她摸了摸口袋，里面有颗润喉糖——是徐默刚才塞给她的，包装纸还是折着三道印子。她剥开糖纸，橘子味在嘴里散开，像他昨天帮她理头发时的温度。她抬头看天，雪还在下，落在她的睫毛上，落在她的手背上，落在她的围巾里——那截被剪掉的画面里，他其实回头了，看见她在吃糖，笑了笑，嘴唇动了动，说了“我走了”，而她对着他的背影，说了“嗯”，声音里带着橘子味的甜——可镜头没听见，只有雪听见了，把这句话裹在怀里，带回了他们的巷口，落在那盏坏了的路灯下，等着春天的风，把它吹进他的耳朵里。