为什么一年级的歌词总在记忆里打转？
清晨的阳光刚爬上教室窗台，孩子们就摇头晃脑地唱：\"太阳当空照，花儿对我笑\"。这些短句像带着露珠的青草，带着最直白的喜悦钻进耳朵。黑板上用彩色粉笔写着\"上学歌\"三个大，每个都挺着圆圆的肚子，正如歌里那个背着书包的小主人公，连影子都透着蹦蹦跳跳的节奏。
课间操的音乐一响，\"小皮球，圆又圆\"的童谣便从队伍里冒出来。跳绳甩在地上的啪啪声是天然的节拍器，把\"马兰开花二十一\"的数串成彩色的珠子。孩子们边唱边数着跃起的次数，歌词和呼吸搅在一起，成了操场上流动的风。被阳光晒得发烫的铁栏杆上，还留着昨天用粉笔写的简谱，歪歪扭扭的音符像排着队的小鸭子。
美术课的蜡笔味里藏着另一首歌。\"红橙黄绿青蓝紫，彩虹挂在天空上\"，唱到\"挂\"时，总有孩子踮起脚尖伸手去够。沾满颜料的小手在画纸上涂出弯弯的拱桥，歌词里的颜色就这样渗进了指纹。当老师问彩虹有几种颜色时，三十个稚嫩的声音会把\"青蓝紫\"唱成跑调的歌谣。
放学排队时，\"再见歌\"会顺着书包带往下淌。\"老师再见啦，同学再见啦\"，每个\"啦\"都拖着尾巴，像舍不得收起的风筝线。值日生擦黑板时，粉笔灰簌簌落在\"太阳当空照\"的迹上，却盖不住那些已经钻进心里的音符。校门口的老槐树听见整整三年的歌声，年轮里都藏着跑调的\"花儿对我笑\"。
这些磨得发亮的歌词，早被岁月包上了糖衣。就像操场边那棵老槐树，每年春天都会把新叶唱成老歌谣，那些最朴素的句子，原是刻在时光里的年轮。