《唯物论包括哪些？》
当我们试图回答“世界的本质是什么”，唯物论的回应从不是模糊的断言，而是由三个相互支撑的核心内容构成——它以物质观为根基，以意识观为延伸，以规律观为实践指向，共同搭建起“客观世界如何存在”的理论框架。
唯物论的起点是物质观。它首先定义“物质”的本质：物质是不依赖于人的意识、并能为人的意识所反映的客观实在。这意味着，物质的存在与感知关——即便我们闭着眼，脚下的大地仍在，呼吸的空气仍在；物质的存在方式是运动，运动是物质的根本属性：从原子的振动到星系的旋转，从细胞的分裂到社会的变迁，没有不运动的物质，也没有脱离物质的运动。而静止是运动的特殊状态：我们坐在桌前“不动”，实则随地球自转每秒移动四百米，这种相对静止，是我们区分事物、认识世界的基础。
唯物论的延伸是意识观。它不否定意识的存在，但意识是物质的产物：意识先是自然界长期演化的结果——从生命物质的反应特性，到动物的感觉心理，最终在劳动中形成人脑的机能；意识也是社会的产物——劳动创造了语言，让抽象思维成为可能，比如我们对“正义”的理，源于社会生活中对公平的需求。意识的本质是客观存在的主观映象：我们脑海中“老虎”的形象，来自现实中老虎的斑纹与 roar roar 此处指声音，即便有“会飞的老虎”的想象，也不过是现实元素的重组。意识的能动作用始终受物质制约：我们可以“想”到探索太空，但必须依靠火箭、卫星等物质工具才能实现。
唯物论的实践落点是规律观。规律是物质运动中固有的、本质的、必然的联系——比如苹果落地遵循万有引力，春种秋收遵循气候循环。规律具有客观性：它不会因人的意志改变，我们不能“命令”河水倒流，也不能“消灭”生老病死；但规律又能被认识与利用：人们可以通过观测掌握潮汐规律，用它发电；通过研究遗传规律，培育出高产作物。这种“尊重规律与发挥主观能动性的统一”，是唯物论最现实的意义——它告诉我们，做事不能“蛮干”，必须先搞清楚“事物本身的规矩”。
从物质观到意识观，再到规律观，唯物论的内容始终紧扣“物质第一性”的核心。它不是一套脱离生活的理论，而是帮我们“客观看世界”的工具：当我们说“要实事求是”，本质是遵循物质观的；当我们说“不能想当然”，是意识观的提醒；当我们说“按规律办事”，是规律观的实践。唯物论的内容，其实就是回答三个问题：世界的本质是物质吗？意识是物质的产物吗？人能利用规律改造世界吗？答案就藏在这些相互关联的内容里。