“对人”“对城”“对军”宝具，到底在分什么？
当我们说起“宝具”，首先要落在“作用目标”的刻度上——这三个词，本质是用“目标的规模”给宝具划了条清晰的线。
“对人宝具”是最“私人”的。它的剑锋只指向单一生命体，像一把精准的手术刀，把力量压缩到“一对一”的极致。比如能锁定心脏的穿刺枪，或针对某个人的诅咒锁链，甚至是直接抹消对方存在的能力——它不管旁边有没有其他人，眼里只有那个特定的“个体”。它的可怕在于“针对性”：你是英雄也好，凡人也罢，只要被盯上，它的效果就会像附骨之疽一样咬上来，连躲避的空隙都不给。这种宝具不需要多大的声响，却能在瞬间一场一对一的死斗。
“对军宝具”则把目光拉到了群体。它要对付的不是一个人，是一排士兵、一队骑兵，或是一支整编的军队。比如能射出数百道弹幕的长弓，或引发地面崩塌的重锤，甚至是让一片区域变成死亡领域的结界——它的力量不是“点”，是“面”，但这个“面”刚好罩住“军队规模”的群体。它的用处很直接：在两军对阵时，一出手就能撕开敌方的阵型，把成百上千的人卷进灾难里。你可以说它是“放大版的对人宝具”，但更准确的是，它的目标从“一个”变成了“一群”，刚好卡在“个体”和“城市”之间的缝隙里。
“对城宝具”是最“夸张”的。它要拆的不是人，是土地与建筑——是一座城的城墙、街道、千家万户的屋顶，甚至是整座城市的地基。比如能轰出千米深坑的巨剑，或引发海啸淹没港口的宝具，甚至是直接切开大地的次元裂缝——它的力量已经突破了“生命体”的界限，变成了“改变地貌”的灾难。你很难用“杀死多少人”来衡量它的效果，因为它一出手，整个城市都会从地图上被抹掉。它的存在本身就是“终极威慑”：不管你有多少士兵，多少英雄，在它面前都像蝼蚁——因为它要摧毁的，是你立足的“地盘”。
说到底，这三个词分的不是“力量强弱”对人宝具也能杀死英雄，对城宝具未必能秒掉最强的个体，而是“宝具的‘靶子’有多大”。对人是“点”，对军是“线”，对城是“面”——从一个人，到一群人，再到一座城，宝具的作用范围像涟漪一样扩散，刚好对应了“目标规模”的三个层级。
你问它们“到底在分什么”？其实答案很简单：分的是“宝具要决的问题”——是决一个敌人，还是一群敌人，或是连敌人的家都一起决。