打口CD是什么意思?

打口CD是什么意思啊?

打口CD,说到底就是被国外唱片公司“毁过容”的正版CD——它们原本是正常出版的音乐专辑,却因为卖不掉、库存积压,被用机器在边缘切一道口,或者在盘面上钻个小孔,当成“销毁品”处理,最后通过各种渠道流到国内,成了音乐爱好者手里能听的“残次品”。

上世纪八九十年代,国外唱片工业有个惯例:卖不动的库存、滞销专辑或者退货,不能再放回市场正常销售,必须做“销毁标记”——要么用切割机在CD盒和光盘边缘切一道斜口,要么用钻机在盘面上打个细孔,证明这张CD“已报废”。但这些“报废品”没被真的碾碎,反而通过外贸渠道漂洋过海到了中国——可能是当成“塑料垃圾”进口,也可能是商贩偷偷运进来,总之最后出现在校门口的音像店、夜市的地摊上,标价十几二十块,比当时国内卖几百块的正版进口CD便宜得多。

它的样子很好认:塑料盒可能缺个角,或者盒身有道深深的切口;光盘边缘可能缺了一小块,或者盘面上有个亮晶晶的小孔。但只要切口没碰到CD的数据区就是刻着音乐的那圈银面,或者钻孔没打在音乐轨上,放进CD机里照样能播——比如一张涅槃乐队的《Nevermind》,可能只在封面右上角切了半厘米,里面的《Smells Like Teen Spirit》依然能炸得人耳朵发麻;一张迈尔斯·戴维斯的爵士专辑,盘面上钻了个小孔,却刚好避开了《So What》的旋律,丝毫不影响萨克斯的质感。

对那代音乐爱好者来说,打口CD是“最便宜的音乐钥匙”。那时候国内引进的国外音乐少得可怜,电视台播的都是流行歌,音像店卖的都是港台专辑,想听听朋克、金属、电子乐或者爵士,只能靠打口CD。比如有个高中生攒了一个月零花钱,买了张打口的Radiohead《OK Computer》,第一次听到《Paranoid Android》里混乱又精密的编曲,突然意识到“原来音乐可以这样玩”;还有个大学生在夜市地摊上淘到一张打口的音速青年《Daydream Nation》,从此爱上了噪音摇滚,后来组了自己的乐队。

它不是假货,也不是盗版——它是正版CD的“二手残骸”,带着被销毁的痕迹,却装着最整的音乐内容。就像有人说的:“打口CD的切口里,藏着当时最野的音乐梦想。”你拿到手的可能是张封面破破烂烂的专辑,但放进CD机的瞬间,里面的吉他 riff、主唱的嘶吼、鼓点的震动,都是和国外同步的、没被阉割的声音。

所以打口CD的“打口”,是唱片公司的销毁标记,也是爱好者的“寻宝密码”——它毁了CD的“卖相”,却没毁音乐本身,反而让那些原本触不可及的声音,落到了普通学生、穷乐迷的手里。对经历过那个年代的人来说,“打口CD”这四个,不是名词,是一段关于“偷偷听音乐”的回忆:蹲在摊前翻半天,挑一张切口没碰数据区的,攥在手里跑回宿舍,插进CD机,音量开到最大,全世界都安静了,只有音乐在响。

延伸阅读: