《酒神》里的菊花猪，到底是怎样的“烟火气神兽”？
明明有着上古神兽的血统，名却沾着市井里的甜意——“菊花猪”，连喊出口都带着点揉碎的温柔。它的模样更不像神兽：圆滚滚的身子像浸了蜜的毛球，浅棕的毛软得能埋进指缝，耳朵耷拉着，末端卷着点粉，最妙的是尾巴——短短的尾巴卷成一朵绽放的菊花，走动时一翘一翘的，像带着朵会动的小绒花。
贪吃是它刻在骨血里的“本能”。姬动藏在青布包里的桂花酿，总能被它用湿漉漉的鼻子嗅出来。它扒着姬动的衣角不放，爪子尖轻轻挠着布料，喉咙里发出细细的呜咽，眼睛睁得像两颗浸了水的黑葡萄，连耳尖都泛着粉。直到姬动叹着气倒出小半盏酒，它才凑过去舔，鼻尖沾着酒渍，耳朵上沾着酒液，却还盯着酒壶，尾巴翘得更高，像在说“再来点”。甚至有次偷喝了姬动藏的玫瑰露，醉得在草地上打旋，毛都乱了，还抱着姬动的靴子蹭，活像只喝多了的小奶猫。
可它偏生有副“关键时候不掉链”的模样。姬动在落日森林遇到魔狼时，它原本软乎乎的身子突然绷紧，毛炸成了小刺球，尾巴上的菊花都竖了起来，嘴里发出尖锐的嘶鸣——那是神兽的威压！魔狼被吓得后退三步，姬动趁机挥出火焰酒神咒，才险险脱身。事后它又变回黏人的毛球，用脑袋蹭姬动的手背，鼻尖还沾着刚才炸毛时蹭的草屑，像在邀功：“我厉害吧？”
它从不会说“我保护你”之类的话，只会用最直白的方式陪着姬动。姬动坐在山顶练魂术时，它就蜷在姬动腿上打盹，毛烘烘的身子暖得姬动连魂力运行都快了些；姬动因为晋级失败皱着眉时，它会用爪子扒拉姬动的手背，把脑袋凑过去让姬动摸，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像在说“没事的”。
其实它哪里是神兽？它是姬动修炼路上的“小糖块”。那些关于魂力、关于战斗的沉重，都被它用圆滚滚的身子撞开了点缝——原来神兽也可以不威严，可以贪吃，可以黏人，可以像只被宠坏的家猪。它没有要拯救世界的宏愿，只是想跟着姬动，吃点小酒，蹭点温暖，可就是这份“不伟大”，让它成了《酒神》里最让人记挂的存在。
菊花猪啊，是神兽里的“反骨仔”，是烟火里的“小温柔”。它不穿华丽的神兽披风，只裹着软乎乎的毛；不说冠冕堂皇的话，只把爱藏在蹭手背的温度里。它用最接地气的模样，成了姬动生命里最暖的那团“小太阳”。