“开心的锣鼓”唱的是什么歌？
巷口的超市又飘出熟悉的旋律时，王阿姨正举着刚挑好的春联往家走。鼓点“咚咚锵”撞进耳朵，她跟着哼起“开心的锣鼓敲出年年的喜庆”，手里的春联被风掀起一角，红纸上的“福”晃得眼热——这歌她听了二十年，却总在嘴边打转叫不出名，直到旁边的小孙子拽拽她袖子：“奶奶，这是《欢乐中国年》呀！”
对，就是《欢乐中国年》。1998年的春晚舞台上，孙悦扎着高马尾，穿着红得发亮的裙子唱这首歌时，全国的电视机前都飘着饺子香。“开心的锣鼓”是歌里最亮的那抹底色——不是舞台上的道具鼓，是巷子里卖糖瓜的老头敲的铜鼓，是小区里孩子们举着的塑料鼓，是年夜饭后全家围坐时，爸爸翻出旧军鼓敲出的“咚咚”声。鼓点落下去，像正月里第一串鞭炮炸开，把年的热闹“轰”地撞进每扇窗户。
你肯定也听过这首歌。逛年货市场时，摊位上的音响循环播放；公司年会上，同事们扯着嗓子合唱；甚至楼下的广场舞队，都把“开心的锣鼓”编进了动作——阿姨们扭着腰，手里的红绸子跟着鼓点甩，连路过的高中生都忍不住跟着拍两下手。不是因为旋律多复杂，是“开心的锣鼓”四个太懂中国人的年：要热热闹闹，要团团圆圆，要把一年的辛苦都敲碎在鼓点里，换成满桌子的热菜、满屋子的笑声、满大街的红。
上周末去奶奶家，她翻出压在箱底的旧磁带，封面是孙悦笑着举着鼓槌的样子。磁带转起来，“开心的锣鼓”涌出来时，奶奶忽然说：“你小时候就爱听这个，坐在我腿上拍着手喊‘再唱一遍’。”我想起三岁那年的大年初一，奶奶抱着我去逛庙会，庙门口的鼓队敲得震天响，我吓得往她怀里缩，却又探出头看——红鼓面、黄鼓槌，敲鼓的爷爷脸上全是汗，却笑得比谁都开心。原来那时候，“开心的锣鼓”就已经钻进了我的骨头里，变成了关于年的嗅觉：是奶奶蒸的年糕香，是爸爸贴的春联胶味，是妈妈炸的藕盒油香，混着鼓点的热气，裹成了“年”的模样。
昨天加班到深夜，地铁口的便利店还亮着灯。推开门，收银台的小姑娘正跟着音响哼“开心的锣鼓”，暖黄的灯光照在她脸上，连眼角的细纹都带着笑。我买了杯热奶茶，站在门口听了会儿——鼓点从便利店飘出来，撞在路灯上，撞在路过的外卖小哥的头盔上，撞在我怀里的奶茶杯上，忽然就觉得，原来“开心的锣鼓”从不是某一个人的歌，是所有人的年。
风里又飘来“开心的锣鼓”的旋律时，我摸着口袋里刚买的糖瓜——是小时候奶奶常买的那种，甜得发黏。想起早上小孙子说的“《欢乐中国年》”，忽然就笑了。原来那些说不出名的旋律，早已经变成了刻在骨子里的密码，只要“开心的锣鼓”一响起，就会自动锁所有关于年的记忆：是热热闹闹的饭，是团团圆圆的人，是平平安安的日子，是所有没说出口的“我想你”“我很幸福”。
你看，“开心的锣鼓”唱的从来不是某一首歌，是中国人的年，是藏在鼓点里的热望，是刻在旋律里的团圆——是我们每个人，最想留住的“开心”。