教师节那天，学生唱给老师的歌声会记住什么？
清晨的阳光刚漫过窗台，讲台上的康乃馨还带着露水，教室里突然响起的合唱声便漫过了走廊。领唱的女孩声音有点发颤，却把《夜空中最亮的星》唱得格外清亮，后排男生悄悄把跑调的声部压下去，像怕惊扰了黑板上未擦净的函数图像——那是昨晚老师补课留下的痕迹。
歌声会记住粉笔灰落满肩头的弧度。当唱到“每当我找不到存在的意义”时，第三排的短发女生突然想起上周数学测验后的午后，老师蹲在她课桌旁讲错题，阳光穿过窗棂，在老师发间缀满细碎的金粉。那时蝉鸣正盛，讲台上的绿萝悄悄抽出新芽，就像现在她悄悄把沾着泪痕的纸巾塞进口袋。
歌声会记住红钢笔划过的温柔。后排调皮的男生今天难得站得笔直，校服领口别着不合时宜的领结。当和声渐起时，他眼前闪过作业本上那句“这道题的法很有想法”，红色笔迹拖着小小的尾巴，像老师当时笑着揉乱他头发的弧度。此刻他扯了扯领结，把差点脱口的“老师好”咽成了更高的声部。
歌声最会记住比教案更绵长的心事。音乐老师抬手指挥时，忽然看见最后一排的空位。那是转学的语文课代表去年教师节送的盆栽，如今已长得枝繁叶茂。当唱到“照亮我前行”时，所有声部突然在某个音节汇合，像百川归海——就像数个清晨，老师站在教室门口，看着学生们从晨光里走来，汇成流动的星河。
下课铃响时，歌声恰好落在最后一个音符上。班长捧着全班签名的笔记本走近讲台，纸页间夹着风干的桂花。老师突然想起三年前第一次走进这间教室，也是这样的秋日，也是这样一群眼睛亮晶晶的孩子，怯生生地问：“老师，您会教我们多久？”
窗外的栾树沙沙作响，把答案藏进飘落的金雨里。而那些没能说出口的感谢，那些比歌词更丰盈的心事，都已悄悄钻进歌声的褶皱里，随着秋风漫过整个校园。就像讲台上那杯温热的菊花茶，水汽氤氲中，映出了三十双泛红的眼睛。