桥梁里的“O号块”，到底是个什么“块”？
站在跨河大桥下往上看，常会看见主桥墩顶部鼓着一块厚实的混凝土“疙瘩”——工人在上面搭着钢架子，钢筋像蛛网一样缠满四周，这就是老技术员嘴里的“O号块”。它既不是桥墩的“帽子”，也不是梁体的“尾巴”，却是连续梁桥或连续刚构桥最核心的“起始节段”。
O号块的位置从不含糊：就在主桥墩的正上方，是梁体与桥墩“握手”的第一个节点。比如一座跨江的连续刚构桥，每个主墩顶部都会“顶”着这么一块四四方方的混凝土块——左边要连向江的东岸，右边要连向江的西岸，像桥墩伸出的“两只手”，先攥紧一个“核心”，再往两边展开。它是梁体的“根”，所有往后延伸的梁段1号、2号甚至10号块，都得从这个“根”上“长”出去。
它的作用就两个：“锚定”。施工时，工人要在O号块上装挂篮——那种像“悬空筐子”的设备，用来浇筑后续的梁段。挂篮的重量、混凝土的重量、工人的操作荷载，全得靠O号块“扛”着，就像攀岩者得先找个结实的锚点，才能往悬崖上爬。要是O号块松了、裂了，后面的梁段根本没法继续——它是整个悬臂施工的“起点锚”。
所以O号块的“身子骨”特别硬。它不用吊机吊，不用平移架，直接在桥墩上搭“临时支架”：要么是钢制的托架，焊在桥墩的预埋钢板上；要么是钢筋混凝土做的“牛腿”，从桥墩两侧伸出来托住模板。然后绑上比普通梁段密两倍的钢筋，浇上C50甚至更高强度的混凝土——密度大到连振捣棒都得“钻”半天才能把混凝土捣实。有时候为了和桥墩“粘”得更牢，还会把桥墩里的钢筋直接伸进O号块，就像把O号块“缝”在桥墩上，连一丝缝隙都没有。
等O号块的混凝土硬透了，工人就会在它两边装挂篮。挂篮的锚固钢筋直接扎进O号块的混凝土里，像爪子一样“抓”住——接下来，每浇一段梁，就把挂篮往前推一点，而O号块始终像“定盘星”一样，稳稳托住所有重量。没有它，后续的梁段就没地方“生根”；没有它，整个悬臂施工就像没系安全带的攀岩，根本不敢往下走。
其实O号块一点都不“神秘”，它就是连续梁桥的“第一块砖”。盖房子得先打地基，造连续梁桥就得先做O号块——它是桥墩与梁体的“过渡带”，是悬臂施工的“起始点”，是整个梁体的“力量中枢”。它看起来笨笨的、重重的，却是大桥从“墩”到“梁”的关键一步——就像一棵树，得先有扎实的树桩，才能长出往上的树干、往外的树枝。
大桥通车时，没人会意到桥墩上的这个“块”，但所有路过的车辆、行人，都踩着它“托”起来的梁体。O号块就是这样：藏在大桥的“关节”里，做着最实在的事，当得起“桥梁的起始密码”这几个。