湖北仙桃为何被称作“体操之乡”？
清晨的风裹着桂香钻进仙桃市体操学校的训练馆，10岁的小队员正咬着牙压腿，膝盖贴在地板上，额头渗出细汗——这样的场景，已经在这座城市重复了40年。当人们说起“体操之乡”，不是一句空洞的口号，而是刻在老街巷、训练馆与奥运领奖台上的共同记忆。
1992年巴塞罗那奥运会的自由操赛场，李小双在空中旋出720度转体，落地时稳稳钉在地板上，全场掌声雷动。那枚金牌，是仙桃人的第一枚奥运体操金牌，也让“仙桃体操”第一次走进全国视野。四年后亚特兰大，他又以近乎美的表现摘得个人全能冠军，成为中国体操史上首位获此殊荣的男运动员。同一年，他的哥哥李大双站在世锦赛的领奖台上，兄弟俩的名，成了仙桃街头巷尾最亮的“招牌”。
2000年悉尼奥运会，郑李辉随中国体操男队拿下团体金牌，站在领奖台上的他，胸前挂着的金牌，映着家乡稻田的金黄——他是从仙桃农村走出来的孩子，小时候跟着体校教练在晒谷场上练翻跟头，泥土地磨破了膝盖，却磨不掉眼里的光。2008年北京奥运会，杨威在“鸟巢”拿下个人全能冠军时，仙桃的街头早已沸腾：卖热干面的阿姨举着手机喊“杨威赢了”，小学生举着自制的标语牌跑过路口——这个从仙桃体校走出去的“全能王”，把家乡的名，又一次刻进了奥运史。
算起来，仙桃先后走出了李小双、李大双、杨威、郑李辉4位奥运冠军，以及10多位世界冠军、20多位亚洲冠军。这些名不是孤立的“星”，而是扎根在城市肌理里的“林”：上世纪80年代，仙桃体校就开始在全市小学选苗子，教练骑着自行车走村串户，看孩子的柔韧性、爆发力，甚至看“有没有一股不服输的劲”。老教练说，当年选李小双时，这孩子个子小，却敢从单杠上往下跳，摔在沙坑里爬起来就笑：“我还能再来。”
这样的“劲”，藏在仙桃人的骨血里。体操训练苦，压腿压到哭、翻跟头摔得青一块紫一块是常事，但家长们很少拦着——在仙桃，送孩子去体校练体操，不是“逼孩子受苦”，而是“让孩子拼个样子”。老街坊说，以前体校旁边的早餐店，每天凌晨5点就开门，给练早功的孩子留着热乎的面窝；杂货店的老板会把废报纸攒起来，给小队员垫在训练垫下，怕他们摔得疼。
如今的仙桃，幼儿园里开着“体操启蒙课”，小朋友跟着老师练前滚翻，笑声滚过操场；中学的运动会上，体操表演是固定节目，翻跟头、跳马的孩子里，说不定就有下一个“小杨威”。训练馆的墙上，贴满了历届冠军的照片：李小双的奥运金牌照、杨威的全能冠军证书、郑李辉的团体冠军合影，每张照片下面都写着一行小：“从仙桃出发，到世界尽头。”
去年秋天，杨威回到仙桃体校，摸着训练馆的单杠说：“我小时候就在这根杠上练引体向上，练到手上全是茧。”旁边的小队员仰着头问：“威哥，你那时候疼吗？”他笑着摸了摸孩子的头：“疼，但想着能让仙桃的名被更多人听见，就不疼了。”
当人们说起“体操之乡”，说的是李小双空中旋转的弧度，是杨威“全能王”的称号，是体校里永远亮着的灯，是老街坊嘴里“我们家孩子练体操”的骄傲。它不是一个标签，而是一群人用汗水泡出来的传奇，是一座城市用热爱熬出来的故事——就像仙桃的藕汤，要慢火炖上几个小时才香，“体操之乡”这四个，也熬了40年，熬成了刻在城市灵魂里的印记。
风又吹进训练馆，小队员终于压腿，跳起来翻了个跟头，落地时笑着喊：“教练，你看我！”阳光穿过窗户，落在她沾着灰尘的运动鞋上，照亮了地板上的四个：“仙桃体操”。