总说“上等兵”，它到底是怎样的兵？
清晨的营区里，当列兵还在揉着眼睛摸背包带时，走廊尽头已经有个身影把被子叠成了“豆腐块”——肩章上两道细拐泛着淡金，是上等兵。他蹲在床边，手指顺着被角捏出锋利的棱，身后的列兵凑过来问“班长，你这角怎么捏的？”他抬头笑，指尖沾着点被单的棉絮：“去年我也问过我班长，现在换我教你。”
上等兵是义务兵的第二年，比列兵多一年兵龄，比下士少一道“粗拐”。但这“多一年”不是数，是枪身磨出的茧子厚度，是战术动作里少摔的那一跤，是集合号响时比别人快半拍的反应。训练场上，列兵还在练卧姿装弹时，上等兵已经能闭着眼把分的步枪拼回原样——枪栓的卡扣声比口令还准，弹匣插入的力度刚好卡在“不松不卡”的分寸里。连长喊“示范班出列”，第一个站出来的总是上等兵，他端着枪走战术，低姿匍匐时后背不会蹭脏作训服，因为去年的泥土已经教会他“要让重心贴紧地面”。
上等兵的“上”，是“往上顶一步”的担当。夜间巡逻时，他会默默走到队伍，把列兵护在两侧——去年他是被护着的那个，现在换他挡着风里的凉意。拉练时，列兵的背包带断了，他下自己的伞绳递过去，说“我去年也断过，班长给我的绳还在兜里”；打靶归来，他会把列兵的枪接过来擦——枪管里的火药 residue 要顺着纹路擦，不然下次射击会偏；连里组织帮厨，他揉面的手法比炊事班的列兵熟练，因为去年冬至他跟着班长揉了二十斤饺子面，手酸得握不住筷子。
上等兵没有士官的“职务”，却有“老兵”的模样。晚点名时，指导员念到“上等兵李阳”，他喊“到”的声音比列兵沉——不是刻意压低，是喉咙里藏着一年的口令、一年的哨声、一年的“一二三四”。他的作训服袖口磨得起了球，裤脚的线头是去年拉练时被荆棘勾的，至今没剪——不是懒，是他觉得“这是兵的记号”。
午休时，他会坐在操场的双杠上，摸着眼角的疤——那是去年投手榴弹时，为了拉偏出界的弹体，被弹柄蹭的。列兵跑过来问“疼吗？”他摇头：“去年我班长说，当兵的疤是勋章，现在我信了。”风掀起他的作训服衣角，两道细拐在阳光下闪了闪，像两把小剑，刚好能撑起列兵的问号。
上等兵是“刚熟的稻子”——没有青穗的生涩，也没有熟稻的沉重。他还会在周末偷偷给家里打电话，说“妈，我现在能自己补袜子了”；也会在晚饭后和列兵聊“去年我第一次打靶打了三十八环，班长拍着我肩膀说‘下次能上四十’”；更会在集合时提醒列兵“腰带要系紧，不然跑五公里会滑下来”。
营区的喇叭里又响起了集合号，上等兵把列兵的帽子扶正，说“快站好，连长要训话了”。他自己先站成了标杆——肩背挺直，下颌微收，两道细拐贴在肩头，像两撇蓄势待发的箭头。
这就是上等兵：比列兵多一年“兵的模样”，比士官少一点“官的分量”。是刚学会走路就想扶着别人走的人，是刚尝过兵味就想把味道传给别人的人，是营区里最常说“我去年也这样”的人——而这“去年”，恰恰是“现在”最鲜活的脚。