《封神演义》里的昏君到底叫什么？
很多人读这本书时，记住的是“纣王”这个带着恨意的称呼，却未必清楚他的本名。其实，那个把商朝江山推向覆灭的君主，本名叫帝辛。
帝辛是商王帝乙的幼子，“辛”是他的名，“帝”是商朝对君主的尊称——就像开创商朝的商汤被称为帝汤，他的父亲帝乙也是如此。可后世没人愿意用“帝辛”称呼他，反而“纣王”成了他的代称，只因“纣”是周朝给的谥号，意为“残义损善”，是对他一生恶行的最终判定。
《封神演义》里的帝辛，把这个谥号活成了具象：他为苏妲己建鹿台，耗尽天下民脂；用炮烙之刑烤死进谏的大臣，听着惨叫声陪美人笑；挖皇叔比干的七窍玲珑心，只为验证“圣人之心有七窍”的妄言；甚至连自己的儿子殷郊、殷洪都要赶尽杀绝。这些昏庸到骨子里的事，让“纣王”两个，成了昏君的符号——人们提起他，想起的不是“帝辛”这个出生时的名，而是他用权力造下的血债。
书中的神妖大战再热闹，最让人痛恨的从来不是狐妖妲己，而是坐在龙椅上的帝辛。他的名从“帝辛”变成“纣王”，不是文的替换，是人心的审判——连小说家都不愿用“帝”的尊称，只愿用带着骂名的谥号，因为他配不上“帝”的分量。
所以，《封神演义》里的昏君，叫帝辛，也叫纣王。前者是他的本名，后者是他用一生恶行换來的“标签”。当人们翻开书骂“纣王”时，骂的从来不是一个名，是那个把权力变成屠刀的帝王。