铁王座到底是什么？
是一把椅子吗？是的。可这把椅子太特别——两千把利剑被龙焰熔成铁水，浇铸成荆棘丛生的形状，每一道棱边都还留着原主人的剑纹，每一根尖刺都凝着旧时代的血。征服者伊耿骑着“黑死神”贝勒里恩降临维斯特洛时，七国的领主们或举剑反抗，或屈膝投降，而他们的剑最终都成了这把王座的骨血。伊耿亲手把第一把剑——他自己的“黑火”——扔进熔炉，然后看着龙焰把数千把剑烧得通红，再冷却成一座布满尖刺的铁山。
它不是为舒适造的。座位的弧度里藏着暗刺，扶手的末端翘着剑刃，连靠背都斜斜伸出几道尖锥。伊耿第一次坐上去时，铁刺划破了他的手掌，血滴在王座的基座上，他笑着擦了擦，说“这才是国王该坐的椅子”——要统治七国，就得承受刺痛。后来的国王们有的垫上天鹅绒垫子，有的裹着毛皮披风，可没人能真正避开那些刺：乔佛里坐上去时哭着喊“扎疼我了”，泰温·兰尼斯特坐得腰杆笔直，可袖口下的手腕上全是旧伤，甚至连“疯王”伊里斯，发疯时用烧红的铁钳去夹王座的尖刺，烫得满手是泡也不肯停——这把椅子从不让人轻松。
它是权力的具象。七国原本是七个分裂的王国，河间地的河湾、北境的雪、多恩的沙，各自有各自的王。伊耿用龙焰把它们焊成一个国家，而铁王座就是这个“统一”的符号。国王在这儿加冕，领主在这儿宣誓，犯人在这儿受审，连奈德·史塔克被砍头时，乔佛里都坐在上面——那堆乱七八糟的铁刺后面，是整个维斯特洛的生杀大权。奈德抬头看王座时，曾以为能让它回归正义，可他的头落在台阶下时，血正好溅在王座的一条腿上，像是给这堆铁喂了一口食。
它是欲望的容器。史塔克家想让它承载荣誉，兰尼斯特家想让它装满黄金，坦格利安家想让它回到龙的血脉里。丹妮莉丝骑着龙飞来时，看着王座上的尖刺，眼里闪着“回家”的光；雪诺站在王座前，只觉得它像一堆生锈的废铁——可不管是谁，只要靠近它，就会被它的影子裹住。小指头说“权力是一把利刃”，可这把利刃不是握在手里的，是焊成椅子的——你想坐上去，就得把自己的欲望磨成刀刃，再往自己的肉里扎。
甚至连它的名都带着讽刺。“铁”是冷的，是硬的，是不会变的；“王座”是高的，是贵的，是让人仰望的。可这把“铁王座”从来不是荣耀的象征，是血与火的纪念碑。伊耿死时，尸体就放在王座前的台阶上，他的龙“黑死神”绕着王座飞了三圈，然后对着天空吼了一声——那声吼里没有悲伤，只有对这把椅子的认可：它比任何王冠都更配当国王的陪葬。
所以铁王座到底是什么？是一把用剑铸的椅子，是征服者的遗产，是所有想当国王的人的诅咒。它不会说话，可每一道刺都在喊：“来坐我啊，来承受我啊，来变成和我一样的铁啊。”坐在上面的人从来不是胜利者，只是暂时没被刺死的人——而那些刺，终会把每一个坐上去的人，都变成铁的一部分。