遮挡，到底是种什么样的“没有遮挡”？
清晨推开老家的木窗，风裹着槐花香直接撞进来——没有防盗网的网格，没有窗帘的布料，连窗沿的青苔都没拦住它的路。风穿过堂屋的梁，掠过八仙桌上的茶盏，最后扑在晒着的棉被上，把被角掀得鼓起来。这时候奶奶会说：“今天的风遮挡，被子晒得透。”
村东头的晒谷场是最懂“遮挡”的地方。稻子铺得匀匀的，像给地面盖了层金毯子。太阳从东山爬起来，没有树影压过来，没有屋檐挡着光，连天上的云都飘得轻——阳光直直地砸在稻粒上，把每颗谷子的壳都晒得发干，用手一搓就碎。蹲在边上翻谷的老人擦着汗笑：“这日头遮挡，稻子三天就能入仓。”
去年夏天在山里赶暴雨，才跑到半路，云就沉得掉下来。路边没有亭，没有树，连块能躲的大石头都没有。雨点子砸下来时，先打在额头上，再顺着鼻尖滑进脖子——没有伞布挡着，没有雨衣裹着，连头发都来不及捋，整个人就像浸在冷水里。同行的人喊：“这雨遮挡，赶紧跑！”可脚底下全是泥，跑两步就滑，只能站在雨里，任雨丝往领口里钻，往裤脚里灌。
还有冬夜的风。站在县城老广场的旗杆下，风从街的那头吹过来，没有商铺的卷帘门拦着，没有行道树的枝桠挡着，直接撞在脸上。风里裹着雪粒子，打在眼皮上生疼，钻进围巾的缝隙里，把脖子冻得发紧。路过的阿姨裹紧羽绒服说：“这风遮挡，赶紧回家烤火。”
其实最常见的是打开冰箱门的瞬间——冷气“呼”地涌出来，没有门封条的迟滞，没有抽屉的阻挡，直接扑在脸上，把鼻尖冻得发凉。或者拧开厨房的水龙头，水从管子里流出来，没有滤网的阻碍，没有阀芯的卡滞，直接落在盆里，溅起的水花打在手腕上。
遮挡就是这样：没有任何东西横在，没有一点阻碍，像风直接穿堂，像光直接落谷，像雨直接淋身，像冷气直接扑脸。它是一种“直来直去”的状态——该到的地方，一分不差地到；该触的东西，一丝不漏地触。没有缓冲，没有折扣，连半点拐弯都没有。
就像小时候趴在院门口看卖冰棍的担子——箱子掀开时，白气遮挡地冒出来，裹着甜丝丝的奶油味，直接钻进鼻子里。那时候不懂什么叫“遮挡”，只知道盯着箱子看，盼着大人赶紧买一根，让冰棍的凉遮挡地化在嘴里。
现在想起这些场景，才明白：遮挡从来不是个抽象的词。它是风里的花香，是晒谷场的阳光，是暴雨里的冷，是冰箱门的凉，是每一次“直接撞过来”的感觉——没有什么比“直接”更能说明它的意思了。