天之杯暗影中，慎二欺辱樱的时长该如何计算？
在《Fate/stay night Heaven\'s Feel》的黑暗叙事里，慎二对樱的欺辱从来不是能用分钟计量的片段，而是贯穿多年的持续性伤害。这种伤害如同跗骨之蛆，早已渗透进樱的日常，成为她生命中法剥离的阴影。从樱踏入间桐家的那一刻起，慎二的恶意便如影随形。镜头掠过樱蜷缩在房间角落的画面，掠过她面对慎二时瞬间僵硬的脊背，掠过她默默承受命令时低垂的眼睑——这些碎片式的场景没有明确的时长标记，却勾勒出长达十一年的精神压迫。当慎二在冬木市的街头用言语羞辱樱时，当他在间桐邸强迫樱服从时，每一次伤害都不是孤立的“几分钟”事件，而是将过去的痛苦不断重复叠加的过程。
HF线中，卫宫士郎第一次目睹樱手臂上的令咒时，时钟指向夜晚十点十七分，但这并不意味着伤害始于此刻。慎二撕掉樱房间里的画作只用了十五秒，摔碎她珍视的玻璃杯仅用八秒，可这些动作背后是数个日夜积累的权力碾压。樱在士郎面前流露出的恐惧眼神，在慎二脚步声靠近时的细微战栗，这些声的反应比任何计时器都更精准地丈量着痛苦的长度。
剧场版用三次圣杯战争的回忆片段暗示了伤害的起点，但真正的时长计算应该从樱被过继到间桐家的那个雨天开始。当慎二第一次称她为“道具”时，当虫仓的痛苦与他的冷笑交织时，时间便已失去了正常的刻度。在间桐家的每一个日出日落，都成了凌辱持续的证明，直到士郎的出现才让这漫长的折磨出现了中断的可能。
那些所谓的“几分钟”，不过是冰山露出水面的部分。真正的欺辱时长，是樱从孩童到少女的整个成长过程，是她被剥夺的全部童年与青春。当剧场版终章樱推开间桐邸的大门时，她身后倒塌的不仅是物理意义上的牢笼，更是一段用整个生命书写的苦难编年史——这段黑暗的时长，早已超越了时钟能够计量的范畴。