日军一个师团到底有多少人？
这个问题没有固定答案——不同时期、不同类型的日军师团，人数能差出近3倍。从二战前的精锐满编，到战争后期的残编拼凑，“师团”的规模变化，藏着日军兵力消耗的全过程。
二战爆发前，日军的“常设师团”又称甲种师团是最标准的战略单位，满编约2.5万人。这类师团是日军的“老底子”，比如第1、第3、第6师团，每支都传承了几十年的建制。它们的结构很善：下辖两个旅团，每个旅团含两个步兵联队每个联队约3800人；再配属骑兵、炮兵、工兵、辎重兵各一个联队，以及通信队、卫生队、野战医院等辅助单位。1937年淞沪会战中，日军第3师团作为先头部队登陆，兵力刚好满编2.4万人，几乎是当时中国一个军的规模国军一个军通常约1.5万人。
随着战争扩大，日军需要快速补充兵力，于是1938年后出现“乙种师团”。这类师团简化了编制：取消骑兵联队改为骑兵中队，把步兵联队的人数从3800减到3000，辅助单位也压缩规模。乙种师团的满编人数约1.8万人，比如参加武汉会战的第106师团，就是典型的乙种师团，兵力约1.7万人——虽然比甲种少，但依然能独立承担战役任务。
到了1941年太平洋战争爆发，日军兵力彻底告急，“丙种师团”应运而生。丙种师团直接取消了旅团层级，改为“三联队制”：下辖三个步兵联队，每个联队约2800人，辅助单位只剩炮兵、工兵、辎重兵各一个大队比联队小一级。这类师团的满编约1.2万人，比如1941年长沙会战中的第116师团，兵力刚过1.1万，已经没法像甲种师团那样“独当一面”，只能配合主力作战。
战争后期的1943年，日军连丙种师团都凑不齐，于是出现“丁种师团”——这已经是“缩水到极致”的编制：只有两个步兵联队每个约2500人，辅助单位只剩少量炮兵和工兵小队，满编仅约8000人。比如1944年豫湘桂战役中的第34师团，兵力不足8000人，几乎是“一群拿着枪的壮丁”，连像样的重武器都没有。
从2.5万到8000，日军师团的人数变化，本质上是战争消耗的“晴雨表”。所谓“师团”，从最初能发动战役的战略单位，到后期只能守据点的“治安队”，规模缩水的背后，是日军兵力的穷途末路。直到1945年日本投降，很多师团的实际兵力连满编的一半都达不到——比如关东军的第127师团，投降时只剩4000人，早已不是当初的“师团”模样。
说到底，“日军一个师团有多少人”，答案藏在战争的进程里：越打，人越少；越后期，越凑数。