当“时光与你共终老”这行出现在空白的TXT文档里，黑色宋体在白色背景上显得有些单薄。这个连排版格式都需要手动调整的纯文件，似乎与“共老”这样厚重的承诺格格不入。它没有花哨的信纸纹理，没有自动配乐的浪漫，甚至连段落间距都需要敲下回车键来界定，却可能比任何华丽的纪念册更接近时光的本质。
真正让“共老”有分量的，从来不是形式。就像TXT文件拒绝冗余的装饰，两个人的岁月也终将褪去激情的滤镜，沉淀为最朴素的日常。你会在某个深夜打开那个以纪念日命名的TXT文件，看到十年前记下的对话：“今天她煮的粥忘了放盐，却比任何米其林大餐都让人安心。”后面跟着一行歪歪扭扭的补充：“明明是你自己抢着洗碗时打翻了盐罐。”这些不加修饰的句，带着键盘敲击时的温度，比褪色的照片更能清晰浮现当时的眉眼。
TXT文件的稳定性恰如其分地隐喻了长久的陪伴。它不需要特定的阅读器，不必担心版本过期，就像两个人在岁月里磨合出的默契，需刻意维系也能自然延续。你会在每年的同一天打开文档，添上新的段落：“今天陪他去复查，医生说指标比去年还好。他偷偷在病历本背面画了个笑脸。”或者是：“她学会用智能手机拍夕阳了，说要存进我们的‘云时光’里，但我还是习惯在这里记一笔：今天的晚霞和二十年前在山顶看到的一样红。”
最动人的或许是那些未成的句子。文档末尾总有几行留白，像特意为未来预留的页码。就像此刻你突然想起他早上出门时忘了带老花镜，便在文件末尾补写：“记得明天提醒他眼镜放在玄关抽屉第二层。”这个动作本身就是“共老”的脚——不是追求某个宏大的仪式，而是在数个平凡的瞬间，把彼此的存在郑重地写入生命的代码。
当 decades 过去，硬盘可能老化，云端或许迭代，但那个小小的TXT文件会像一枚被妥善保管的钥匙，静静躺在任何一台电脑里。打开时，不会有弹窗广告打扰，只有光标在文间闪烁，像岁月在轻声呼吸。那些零散的片段突然连成整的轨迹：第一次争吵后和的凌晨，孩子出生时慌乱的记录，退休金到账那天的傻笑，以及数个“今天天气很好，我们一起晒了被子”的寻常日子。
原来“共老”从不是某个定格的画面，而是由这些带盐味的粥、画着笑脸的病历本、被遗忘的老花镜和晒暖的棉被编织成的漫长文本。而TXT文件以它的简洁与固执，成为这段文本最忠实的载体——它不承诺永恒，却在每一次敲击键盘时，让“与你”这两个，在时光里落得格外安稳。