《你来人间一趟，你要看看太阳——是海子的哪首诗？》
清晨的风裹着楼下早餐铺的豆浆香钻进窗缝时，我正蹲在阳台给多肉浇水。水珠落在叶尖，折射出碎金般的光，突然就想起那句诗——“你来人间一趟，你要看看太阳”。
昨天在巷口遇到卖花的阿婆，她把非洲菊扎成小束，说“这花晒够太阳才开得艳”；今早地铁上邻座的女孩举着冰美式，杯壁的水珠顺着指缝滴在裙角，她笑着擦的时候，阳光刚好穿过车厢玻璃，落在她发梢；甚至刚才下楼取快递，快递员蹲在台阶上拆包裹，帽檐下的侧脸沾着汗，抬头跟我打招呼时，眼角的细纹里都盛着光。这些时刻像散落在日子里的星子，突然就串成了线——原来我们每天都在“看太阳”，看它把风晒暖，把饭香烘得更浓，把陌生人的笑脸染成蜜色。
想起第一次读海子的诗是在高中晚自习。教室后墙的风扇吱呀转着，我把《海子诗全编》压在课本下面，翻到那首《夏天的太阳》。他写“夏天的太阳/照在地上/照在树上/照在我手上”，写“我要做一个诗人/做一个妹妹的父亲/给她讲天上的故事/给她看地上的太阳”。那时候不懂“看太阳”是什么意思，只觉得句子里有股热乎劲儿，像夏天啃着冰棒跑过巷口时，风里裹着的蝉鸣和槐花香。
后来在南京的老巷子里遇到一棵百年槐树。夏天的午后，树影铺成大片阴凉，几个老人摆着竹床打牌，棋盘上落着细碎的光斑。我坐在石凳上翻海子的诗，刚好翻到《夏天的太阳》里那句“你来人间一趟，你要看看太阳”。风掀起书页，吹过老人的蒲扇，吹过旁边小孩手里的泡泡机——肥皂泡裹着阳光飘起来，闪着彩虹色的光，落在老人的茶杯沿上，“叮”的一声破了。那一刻突然懂了，海子说的“看太阳”，不是仰头看天上那个火球，是看太阳落在人间的样子：落在妈妈晒的棉被上，落在爱人牵你的手背上，落在早餐铺的蒸笼上，落在巷口阿婆的花束上。
傍晚下班时路过菜市场，夕阳把天空染成橘红色。卖番茄的大叔举着个红番茄对我喊：“姑娘，这番茄晒够太阳，甜得很！”我买了两个，指尖碰到番茄皮的温度，像碰到了太阳的尾巴。回家路上啃着番茄，汁水顺着指缝流下来，突然想起海子在《夏天的太阳》里写的“夏天的太阳/是一把刀子/割开我的皮肤/露出里面的骨头/骨头里藏着的/是春天的种子”。原来“看太阳”是一种勇气，是愿意把自己摊在光里，接住所有的热、所有的甜、所有的烟火气——哪怕会被晒得发烫，哪怕会有汗流下来，也愿意去碰、去尝、去爱。
晚上坐在阳台吃番茄，风里飘着邻居家的饭香。我摸出手机翻海子的诗，找到《夏天的太阳》，轻声念那句“你来人间一趟，你要看看太阳”。手机屏幕的光映在番茄上，红得发亮。突然有只小猫咪跳上阳台，蹲在我脚边，盯着我手里的番茄。我掰了一小块给它，它凑过来闻了闻，舔了舔，然后歪着脑袋看我——它的眼睛里，映着天上的月亮，还有我手里的番茄，还有远处楼里亮起来的灯。
原来海子的太阳，从来都不在天上。它在豆浆香里，在槐花香里，在番茄的甜里，在小猫咪的眼睛里，在所有热热闹闹、烟火腾腾的人间里。
风又吹过来，吹过我手里的诗页，吹过脚边的小猫咪，吹过远处的路灯。诗页停在《夏天的太阳》的最后一句：“夏天的太阳/照在地上/照在树上/照在我手上/照在你手上。”
我抬头看了眼天上的月亮，又低头看了眼手里的番茄——月亮是太阳的影子，番茄是太阳的果实，而我手里的诗，是海子留给人间的，最暖的光。