为什么现在很少有人登入51.com个人空间
那些年，51.com的弹窗曾是许多人电脑桌面上熟悉的风景。凌晨三点的宿舍里，有人对着“我的主页”敲击键盘，把暗恋写成带密码的日志；网吧的角落里，有人上传新拍的大头贴，刷新列表等好友踩空间；就连课间十分钟，后排同学也会互相问：“今天逛我51了没？”可不知从什么时候起，这个曾占据青春期屏幕的名，渐渐成了表情包里的“时代眼泪”。
登录按钮旁的“记住密码”选项，大概是很多人最后一次和它产生交集。2010年前后，51.com的册数突破2亿，可现在输入网址时，浏览器会弹出“该网站可能存在安全风险”的提示。不是忘了密码，是密码对应的那个世界，早就被新的浪潮卷走了。当年熬夜写的日志下方，最后一条评论停留在2018年；相册里的非主流自拍，点赞数永远停留在两位数；就连“谁看过我”的访客记录，都成了僵尸账号的陈列馆。
功能的齿轮早就卡在了十年前。51.com的个人空间还停留在“日志+相册+留言板”的老三样，可手机里的社交软件早已学会了短视频剪辑、直播连麦、实时定位。你没法在51.com发15秒的vlog，也不能用它和好友视频通话，甚至连上传图片都要先把手机里的照片传到电脑，再用数据线导进主机——这种操作步骤，对习惯了“即拍即发”的年轻人来说，像在一道过时的数学题。
更重要的是，当年在51.com互踩空间的人，早就换了社交场。初中时用火星文留言的同桌，现在每天在微信发工作汇报；高中时一起偷菜的网友，头像在QQ里亮了又暗，最后变成灰色；就连当年为你相册加密的初恋，也成了微信朋友圈里三天可见的“点赞之交”。社交关系是条流动的河，51.com的河道早就淤塞了，人们自然要顺着新的河床往前走。
内容的土壤也早就板结了。当年能靠一篇“伤感日志”收获百条评论，现在谁会耐着性子读八百的文？相册里的45度仰望天空自拍，在短视频平台的滤镜特效前，像褪色的旧报纸。有人试着在51.com发过新动态，写“今天吃了火锅”，等了三天，只有系统自动推送的“你的好友XX更新了相册”——连机器都比活人更积极。
前几天试着搜了搜当年的账号，密码输了三次才对。登录成功的瞬间，页面弹出十年前的皮肤背景，紫色的薰衣草花海在屏幕上缓慢滚动，背景音乐还是那首《玫瑰花的葬礼》。日志列表里，2012年的夏天占了整整一页，每篇标题都带着“殇”“泪”“离别”的眼。点开最新的一条动态，是2020年随手写的“新年快乐”，下方没有评论，只有自己当年设置的“禁止陌生人回复”。
退出页面时，浏览器提示“是否保存密码”。鼠标悬停在“否”的按钮上，突然想起2008年的冬天，也是这样一个雪夜，我蹲在网吧的角落，对着屏幕把密码改成了“永远的51”。只是那时没料到，“永远”原来这么短。