风裹着桂香钻进巷口时，我正站在老槐树下躲雨。
雨是斜的，从东边扫过来，打湿了槐树的左枝；风忽然转了方向，往西卷着碎叶，槐树的右桠晃了晃，却没弯——它的根扎在青石板缝里，深得连去年的台风都没拔动。旁边便利店老板探出头喊：“这树比我爷爷还老，什么风没见过？”
我想起巷尾的糖铺。它挤在两家网红奶茶店，玻璃柜里摆着玻璃纸包的水果糖，糖纸还是二十年前的印画：粉红桃花，蓝底蝴蝶。路过的年轻人举着奶茶笑：“现在谁还吃这种糖？”老板坐在藤椅上剥橘子，橘子皮的香混着糖香飘出来：“我儿子去年让我卖网红软糖，说能赚三倍。可你闻，橘子糖要放鲜橘子皮，火要慢，熬到糖液发琥珀色——机器做的没有橘子的魂。”昨天我去买糖，他举着颗桂花糖说：“今早刚摘的桂，还是小时候的甜。”
编辑部的周老师也这样。上周选题会，年轻人说“要追热搜写流量文”，她捧着刚改的稿子，红笔圈着“黄瓜藤缠着竹架往上爬，藤尖小黄花沾着晨露”：“要是改成‘外婆的菜园出片率超高’，那菜园就不是菜园了，是打卡点。”她抽屉里的手写批稿纸，墨香里带着温度：“我师父说，改稿要守住作者的‘心’——那心是黄瓜藤上的黄花，是糖里的橘子皮，不是风一吹就散的东西。”
昨天写稿卡壳，我抱着电脑去槐树下坐。风从南边吹过来，带着幼儿园的笑声；又从北边卷来卖煎饼的香气。槐树的影子落在稿纸上，我忽然想起糖铺的玻璃纸，想起周老师的红笔，想起老槐树的根——原来“任尔东西南北风”不是对着风喊“我不怕”，是风从东边来，我知道自己的糖要放鲜橘子皮；风从西边来，我知道改稿要守住作者的“心”；风从南边、北边来，我知道自己的根扎在哪里。
雨停时，我摸着口袋里的桂花糖。糖纸还是粉红的桃花印，剥开来，桂香裹着甜在嘴里散开。风又转了方向，槐树的枝叶晃了晃，却没弯——它的影子落在青石板上，像一把绿伞，罩着巷口的糖香，罩着编辑部的墨香，罩着我稿纸上的。
原来“我自岿然不动”，从来不是站着不动。是糖里的橘子皮没换，是改稿的红笔没停，是老槐树的根没动——是心里有个东西，比所有的风都稳。
风还在吹，我低头继续写稿。稿纸上的，像老槐树的叶，像糖铺的玻璃纸，像周老师的红笔——它们都没被风吹走，因为它们都有自己的根。